8.第一篇有巢氏(8)
谷子走在大街上,看到熙熙攘攘的人群,觉得所有人都和她没有关系,又怀疑每一个人都可能和她有关系。一个干部一个军人一个商人一个乞丐一个看门的老头一个大学教授一个邮递员一个老交警一个下岗工人一个中学老师一个艺术家一个小老板一个出租车司机甚至一个犯人都可能是她的生身父亲,所有四十岁以上的女人都可能是她的生身母亲,这让她兴奋,又让她茫然和惶恐。
每当谷子压抑得受不了时,就去大操场跑步,跑一圈又一圈,在大汗淋漓中释放自己。好在同学们看不出这有什么异常,因为谷子是木城大学长跑队的队员,曾在全国大学生运动会上拿过一万米冠军。她也因此成为木城大学的明星。
谷子长得不算漂亮,可她健美,让人看到的都是青春和阳光,因此很多男生都喜欢她。谷子收到过很多求爱信,却没有接受任何人的追求。她觉得自己的人生还没有开始,这一生有许多事在等她去做,其中最重要的就是寻找自己的亲生父母。
那是她生命的源头。
没有比这更重要的了。
谷子在搜集柴门作品的同时,也在到处打听柴门的住址和联系方式,结果却让她失望了。
没有任何杂志社和出版社能回答她。
这些杂志社和出版社都表或出版过柴门的作品,却没有人知道柴门是谁,当然也就不知道这个叫柴门的作者住在哪里。他们只是从大量自然来稿中现了柴门和他的作品,觉得很有特点,甚至可能引起争议,然后就表或出版了。现在的杂志社和出版社不怕有争议的作品,有争议才会引起更多人的关注,有关注才会有市场,有市场才会有效益。这和有些女演员故意制造绯闻一个道理。但可惜的是柴门的作品被淹没了,并没有引起什么争议。北京某家出版社有个姓冉的小伙子,曾做过柴门作品的责任编辑,他在电话里向谷子牢骚,说现在的人太阳痿,放着一些重要问题不争议,老是争议领导要不要好好休息。谷子不懂他说什么,吓得赶紧挂掉了。
但诸多信息还是让谷子感到一点鼓舞。
这些信息证明柴门的确有些不同寻常,那么多报刊杂志出版社从堆积如山的来稿中现他,说明他的作品一定有打眼之处,那么自己在他身上花费劳动就是有意义的。这也说明石陀对柴门的推崇并非没有道理。
据这些杂志社和出版社的人说,柴门通常只是把书稿寄来,此后再无消息,既不打听,也不催问,好像书稿写出来能不能和愿不愿表出版与他无关。柴门没去过任何一个编辑部,也不参加任何形式的文学活动。总之没有人见过他。
杂志社和出版社为柴门寄稿酬时,常常大伤脑筋。他当初邮寄稿件的信袋上没有地址,唯一可以查到的只是信袋上的邮戳。可是邮戳上的地址又有什么价值呢?有的杂志社试图按邮戳查找他的地址电话,对方邮局回话说没法查找,因为每天都有许多人寄信,所有的信件都盖这个邮戳。所以很多编辑部至今还存着他的稿酬不知往哪里寄。
当谷子向他们打听柴门的通信地址时,他们似乎有点兴奋,还有的表示要把稿酬寄来请谷子代转,并请谷子帮他们向柴门组稿。看来他们仍然对他感兴趣。
谷子每天坐在电话机旁,一百次两百次地往外打电话,手麻了,耳朵木了,没有任何结果。
和她同在二编室的梁朝东很同她,说谷子你别打了,这不是人干的活,连我的耳朵都听出茧子来了。
谷子忙说对不起梁老师,我打扰你了。说着眼泪就快流下来了。
梁朝东赶忙说谷子你别误会,我不是嫌你吵,我是说这个石总怎么给你派了这么个活,这个叫柴门的家伙是不是天外来客啊来无影去无踪的。不过话说回来,这人还是挺有意思的,要不我帮你打?
谷子忙说梁老师谢谢你不用不用还是我自己打吧,只要你不嫌烦就行了。
梁朝东说打吧打吧,我出去一趟。说着就提上包往外走,还回头笑笑说谷子你悠着点。工作是干不完的,要学会享受工作,享受生活。