1.后记(1)
此生不虚
张雅文
三年来,我终于盼到这一天了,由我编剧的长篇电视连续剧《盖世太保枪口下的中国女人》及同名长篇小说、电视文学剧本,同时与广大观众和读者见面了。***我的心是难以表的。
1999年5月,沈阳军区的作家朋友李占恒先生打来电话,他在《环球时报》上看到一篇有关二战时期中国女性钱秀玲的报道,真实的故事比获奥斯卡奖的《辛德勒名单》还棒,他说雅文你曾自费去韩国、俄罗斯等国家采访,连战火纷飞的车臣都去过,你有创作国际题材的经验,我相信你一定能把这一题材拿下来。凭着一种作家的敏感与创作的冲动,我决定前往比利时采访。
我与中国驻比利时大使馆的文化处联系,向当时的文化参赞余美和先生多次阐释该题材的国际意义及我创作的决心。我的真诚打动了余参赞,他通过旅比画家陆惟华先生,请上海旅比华侨联谊会会长张绍唐先生来邀请,1999年10月28日,圆了我去比利时采访之梦。临上飞机前,我对我先生说:“雅文能拿下钱秀玲这个素材,此生不虚了,祝我好运吧!”到布鲁塞尔,我住在张会长的餐馆里,先采访了上海联谊会。
不会外语,出国采访十分困难,在法兰克福机场换乘,我就遇到了不小的麻烦,飞机晚点,着陆时距离我飞往布鲁塞尔的航班起飞仅剩十分钟了。我背着相机、摄像机,手拿护照和机票,可是找不到登机口,只好在世界著名的候机大厅里,东一头西一头地乱闯,就像瞎虻一样,由于语不通,只是按着服务人员的手势拼命地跑着。终于闯到了登机口,服务人员立刻将我送上一辆仅坐我一个人的大巴,我刚登上飞机,飞机就立刻起飞了,我的旅行包都没有随我同行。一个小时后到布鲁塞尔,我身上的汗还没有消去。
我每次出门,兜里都揣满了英、法、中文对照的字条,每行动一步就拿出一把条子,用最形象的动作来表达我的意图。好在比利时人非常热,每次都会遇到热相助的人。在国外,我觉得自己是天下第一笨蛋,今生最大的遗憾就是不会外语了。但是我的真诚和执著,却深深地打动了大使馆文化处,尤其是打动了钱氏家族。余参赞派出刘忠泽先生带我去艾克兴市。钱秀玲的子女及亲人全力支持我。钱秀玲的侄子钱宪人先生看到我住在没有暖气、没有褥子的小客栈里,就请我住到他家里。
当我怀着难以名状的兴奋,见到满头银丝的钱秀玲老人,不由得张开双臂紧紧地拥抱着这位八十八岁的老人,激动地叫了一声:“钱妈妈,见到您太高兴了!”老人身穿一套红色套裙,平静而慈祥的脸上,流溢着一种来自心灵深处的母亲般的宽厚与善良,谈举止间,又时时流露出博士的睿智与大家闺秀的风范。我与钱妈妈朝夕相处,进行了半个多月的采访,每天沉浸在老人时断时续的往事回忆之中,沉浸在她那惊心动魄的故事里。一次,我搀扶着钱妈妈去她儿子家,路上,天空忽然飘起鹅毛大雪,我担心她累着,就让她趴在我肩头歇息一会儿,我们两人紧紧地相拥着站在马路边,雪花不断地飘落到我们身上,我们开心地笑着,那种亲切的幸福感,真像妈妈趴在我肩头一样,令我终生难忘。
钱妈妈出生于1913年3月12日江苏宜兴一个开明的乡绅家庭。1929年,十六岁的她随同哥哥一起来比利时留学,二十二岁便获得了鲁汶大学化学博士学位。1935年,她与白俄罗斯青年格列高利。德。贝尔兰基结为伉俪,相濡以沫,相亲相爱地生活了几十年。婚后,她随丈夫来到距离布鲁塞尔一百七十公里的偏远小村艾尔伯蒙,开了一家诊所。
1940年5月,纳粹德国占领了比利时。1943年3月,村里一个叫罗杰的反战青年被盖世太保逮捕,绞刑布告都贴出来了。全村陷入了一片绝望之中,围到罗杰家里哭作一团。在这紧要关头,钱妈妈忽然想到德国派驻比利时的军政总督亚历山大。冯。法尔根豪森将军,早在1934年曾担任过蒋介石的高级军事顾问,与她堂兄钱卓伦将军的私交甚笃。钱卓伦来信说,法尔根豪森为人正直,极富正义感,对中国很有感。于是,钱妈妈带着当地的市长、罗杰父母及全村父老乡亲的联名求信,冒着生命危险,奔赴一百七十多公里外的布鲁塞尔。这一天,恰好是她三十岁的生日。第二天上午,她在布鲁塞尔郊区一座原犹太银行家的古堡里,见到了法尔根豪森。法尔根豪森欣然同意帮忙,不但罗杰的死刑被改成了苦役,而且,另一名同名的死刑犯也因此而获救了。