3.成为拆迁废墟的古城（1）

福州是中国著名的古城，历史有一千七八百年之久，近代又是南方沿海一带最热闹、最有历史意义的所在。

林则徐，是把晚清带入现代世界体系的第一见证人；福州船政局，再加上出身于船政局的严复，给这座古城平添了中国近代文化思想进步最耀眼的色彩。还没来福州之前，就听说出过林则徐、严复、沈葆祯这些晚清名人中的福州三坊七巷，是个访古的好去处。

人们形容落差比较大的造访，往往会说乘兴而来败兴而返。然而，几乎在进入三坊七巷的地界同时，我就已经感到极大的败兴了。我现我进入了一个巨大的建筑工地，整个地区都在大拆大卸，不，应该说是大毁，几乎所有的老房子都被拆掉了，原来的巷坊，只有少数几个还剩下一点残余，在仅余下的几个门牌上，还可以依稀看到诸如“郎官巷某号”、“黄巷某号”这样的字样，提醒人们这里曾经是座古巷。几个过去作为文物保护单位对外开放的名人故居，林则徐故居不开，沈葆祯故居锁门，好容易敲开了严复故居的门，里面的一个大妈开了一个门缝告诉我们，现在内部整修，不开放。只有临着繁华大街的林觉民故居还在开放。这个宅子，其实也是近代另一个名头更大的人物林长民（林徽因的父亲）的故居，以及冰心的故宅（后来被冰心的父亲买下）。显然，如果这里没有出过那么一个著名的革命者的话，故居不会被保护得这么好。

我想，福州市政府对三坊七巷的改造，多半不会将之变成商品房或者商用大厦，而且以上提到的这些名人故居，也很可能会得到保留。只是像梁章钜、李馥、陈袭裘、林聪彝（林则徐子）和刘冠雄等人的故居，估计就悬了。改造后的模样，应该是比照上海改造石库门那样，弄出一个新生的三坊七巷来，远看古色古香，近看则金碧辉煌，簇新铮亮。似乎不大可能修旧如旧，恢复当年的旧观。因为在现场看，工人们拆得很生猛，拆下来的瓦和木料，基本上都没了，少量的旧砖，随意堆在那里，没有分类，更没有编号。

将来新生的三坊七巷，包括那些作为各级文物保护单位的超级名人故居，如此这般地翻新起来，估计都会变成老建筑其表、钢筋水泥其里的假古董。

世界上凡是有点历史的古城，旧城改造都是一个难题，展中国家尤其如此。但是很少有像中国人这样，不是大规模地拆旧建新，就是大规模地拆旧翻新。而且翻新的部分只占很少一部分，多半是那些在世界上都具知名度的古建筑才有这个资格，其余无论有多大的文化价值，也都是推土机上来，一推了之。现在看来，即使是那些似乎受到格外照顾的部分翻新式的改造，也大有问题。

当年的古建筑，我不说其人文历史的内涵，单说建筑本身，不仅其雕梁画栋有讲究，山墙漏窗有讲究，连铺地的砖，也有讲究。据说三坊七巷这个地方，一般中等人家地上的泥都是从海里挖来的，梅雨天不返潮。然而，现在的重建，这些讲究都没有了，讲究的只是华美的外表，用这样的外表，来赢得那些文化水平不高的游客的欢心。

这样的现象，不止福州一地。上海新的石库门如此，北京翻新的四合院也如此。现在的中国城市，无论历史长短，走到街上，个个都像纽约，比纽约还新，高楼大厦、玻璃幕墙、钢结构，随便在哪里照张照片，任谁也分不出是什么地方。过不了多久，在中国的土地上，像福州这样正在拆迁中的古建筑也找不到了，要找，只能翻画册了。