9.告密（1）

现在上了年纪的中国人，都经历过很多政治运动。***在运动中，从前称兄道弟者，可以反目相向，过去笑容可掬者，转眼冷若冰霜。任何人都不能信任，任何人，哪怕你的至亲好友，都可能通过告你，挣得一点自保的本钱。夫妻、父子互相出卖都不新鲜，何况朋友！苏联肃反，有专政机关，有秘密警察，中国的运动，基本上用不着这些专门机构。真正的秘密警察，也许就睡在你的身边，他们不拿工资，没有经过训练，甚至没有接受指令。

运动就是一个剧场，这一场扮演整人的，没准下一场就变成了被人整的。剧场里不分生旦净丑，各种角色，只有两种人，95%的“好人”，5%的“坏人”，任何人都不知道那5%会不会落在自己头上。

这样的运动之所以能够生，关键在于运动的设计和动者，占据了绝对的道德制高点。所有的运动，都是以“人民”和“人民事业”的名义进行的。在这至高无上的名义下，无论干的事多么荒唐，被整者有多大的冤屈，至多敢抱怨一下具体的政策偏差或者整人者的素质，决不敢怀疑运动本身。当年可以在国民党军警面前拍案而起者，不畏杀头，不畏强暴，但进入运动场景，就只能束手就擒。只要被整，无论看上去有多大的冤屈，环顾四周，都是横眉冷对，同仇敌忾，所有人，包括你的亲戚朋友，都认为你就是有罪，群众的声音，印证了整人者代表人民事业的神话。极个别清醒者的呼声和被整者的呻吟，都很快被湮没在人民群众被动员起来的汪洋大海里，连个泡沫都不起。

当然，这样的运动，还有中国特色的社会条件。全能主义的国家政权，扫荡到了社会每一个角落，把每个人都组织到国家控制系统之中，连没有工作的大妈都有组织管着——街道居委会。没有户口、粮食关系、组织关系，寸步难行，即使有钱，也得饿死。除非躲进荒无人烟的大山里，做白毛女。整体物质匮乏的条件下，城乡之间的巨大差异，使得每个城里人，都万分珍惜自己的城市户口，只要有人威胁将你下放，不再管饭，就跟判了死刑差不多。如果真的判了刑，变成人民的敌人，那么，就等于死了一样，即使括着，也是行尸走肉。

这是一种别样的恐怖，深入骨髓。运动中，没有人敢不积极，不积极意味着自己兴许就会挨整；运动中，也没有人敢抵抗，如果不投降，那么自己粉身碎骨也就罢了，你的家人怎么办？运动从来都伴随着一连串的株连，那些挨整的人，就像得了恶性传染病，沾边就会遭殃，亲朋好友最好的自保方式，是赶紧跟这种人划清界线。

吊诡的是，从历次运动的实践来看，那些出于各种原因，无论是公开揭还是背后告密的人，只要是被整者的亲朋好友，并没有因揭最终逃脱挨整的命运：反革命的妻子揭反革命，无论怎样彻底，还是反革命臭老婆；右派的朋友揭右派，最终也是右派；身为右派或者反革命的人，检举身边的人，照样不能让自己脱罪；甚至组织有意安排的眼线，下场也并不好。

但是，这样的揭告密，却并不因此而减少，只要运动一来，大家就按照过去的模子走。显然，这些人其实没有其他的选择，只要存在一丝自我脱罪的希望，就还会这样做。

在运动中，不是没有清醒者，也不是没有品德高尚的人，这样的人，值得我们百倍地敬仰。但是，每个人都有弱点，即使品德高尚之辈，在“人民事业”、“国家利益”等名词面前，都是可能被说服的。即使每个人告密揭别人的动机不高尚，也不纯洁，纯粹就是为了自保，其实也不是不可以理解，毕竟，他们摊上的是一个人类前所未有的陷阱，触及灵魂的政治运动。

文人也是人，而且是比普通人更敏感更脆弱的人，也是被历次运动重点关照的人，他们中的告密者，可能比普通人更多。这些人活到今天，人性已经复苏，回往事，肯定会更加羞愧，羞愧到无法正视自己，既然无法正视，自然必须选择逃避、忘却，否则，怎么可能有勇气再活下去？