1.夜归（1）

黑的夜，白的雪，无声无息地笼罩了这条僻静的山路。这样的气候，这样的时间，想遇上个把同路人是难的。解放三十年，据说野兽是没有了，可是“人兽”呢？在山里生活过十年的映华，也不免有些胆怯了……

她害怕极了，她已经记不清究竟是什么原因促使她徒步上山的了。她只是一个劲地后悔，当初坐上那独轮小车该多好啊。来这儿插队的知青，第一回照例都是坐车进山的。可她偏偏生了什么怜悯之心，怕推车人吃力。唉，谁知这大雪纷飞……黑压压的山陵像只巨大的魔掌，深幽幽的山谷简直是只无底的大口……

真想放声大哭，可她不敢。她怕哭声惊动了狮子老虎或者妖魔鬼怪，雪迅速地向她扑来……

“哈哈，白雪公主，等你的王子来救你吗？”

映华吓得一哆嗦，一个黑影竖在她眼前，是熊？是狼？呵不，他会说话。她缩成了一团：“你，你是谁？”

“你说呢？”黑影渐渐清晰了，一个二十来岁的小伙子：“小公主，别哭鼻子啦。跟我走，要不，你得让它给吞了。”他朝夜空挥了挥胳膊；她不知道，他说的那个“它”是什么，雪？夜？还是——她不敢问，也不敢跟他走：“你是好人坏人？”

“哈哈哈，真是个小公主。现在好人坏人用什么尺寸量呀……”

她觉得自己真有点呆，默默地跟上了他。

“怎么不说话呀？害怕吗？”

这声音怎么像爸爸！爸爸总是告诉她不要害怕，要勇敢。他写了那么多鼓励孩子们勇敢的书，可是末了，还是成了屈死鬼……

她努力摆脱了对爸爸的思念，想了想，小心翼翼地回答：“妈妈说的，山里人规矩大，男的和女的不能随便说话……”

这是十多年前的事了吧……是的，插队第一天嘛……后来，她成了他的妻子。小甜甜一只小胳膊勾着爸，一只小胳膊勾着妈，亲亲妈，又亲亲爸，多么甜蜜的梦呵……

如今，她又回来了。大学放假，回家，亲亲小甜甜的小脸蛋……

雪，究竟是好东西，还是坏东西？不是有过一个传说，商人、秀才、财主、乞丐各自对着雪景吟了一句诗么。商人说：满天大雪纷飞；秀才说：都是皇家瑞气；财主说：再落三年无妨；乞丐说：放你娘的狗屁！——文艺理论老师还用它来证明文艺的阶级性呢。她不知道眼下和她作对的雪属于哪个阶级，哪个阶层，哪个派别，反正，她已走进了雪的包围之中……

脚下在打滑。她竭力支撑住身体，不让它倒下，整个身子竟然旋转了一百八十度……

她旋转着，旋转着，脚步轻快、身体轻盈地旋转着，和着明快的舞曲。起先还有些胆怯，渐渐地，沉浸到无比的愉悦中……真要感激那几个小丫头，硬把她拖来了。中学时代，她还是校文工团第一流的舞蹈演员呢！她那天生的舞蹈演员的身段，并没有因为生育而改形……

她旋转着，眼睛掠过观众席。挤坐在一起的几位老三届女同学的脸，苦笑、嘲讽、哀伤……心里猛地一阵刺痛。

似乎有人在说什么“思嘉”、“思嘉”。“思嘉”？不是美国小说《飘》的女主人公吗？小说有一段把她守寡后想跳舞的心刻画得淋漓尽致，人木三分。难道她们把她比作思嘉了吗？太刻毒了，是嫉妒，还是……

她哭了。是的，她才三十岁，可她是个寡妇……

就是修脚下这条路，他被石头砸了，一句话也没有留下，走得那么匆忙，她想去和他相会，又不忍心丢下一老一少……

远远的山坳里的村子上，偶尔传来一些奇妙的声响，是不幸的家庭夜半的争吵？还是年轻的妈妈顺利地分娩了……呵，她听出来了，是哭声，她的小甜甜又想爸爸了。婆婆是一个心眼儿要给小甜甜找爸爸。可在山里，寡妇随便和男人说句话，也要遭白眼……

不是有个外国片子叫《疯狂的贵族》吗？上映的时候，她没去看，大概是为了省下几枚硬币。那里面的人疯狂得怎样呢？雪花大约也疯狂了，像一对对、一群群追逐飞旋着的“梁兄祝妹”。这对人是怎么死的？不是给逼死的吗！那股势力真大。映华为“梁祝”洒过多少泪，心也疼过多少回……