3.出身卑微(3)
艾尔弗雷德早年的政治观点倾向于自由党,第一次世界大战后,转而倾向保守党。不过,在他当上市议员那个时候,各地的市议会中还没有保守党人,这些议会都是由无党派议员或纳税人议员组成。但那时,地方议会正受到新的来自社会主义者的挑战。地方议会中形成三党鼎立(保守党、工党和自由党)的局面是以后的事。
艾尔弗雷德当上了市议员后,再加上生意也扩大了,显得人手紧张,于是他雇用了两名店员帮助经营商店,另外还雇了一个帮手负责照料商店附设的小邮局。起初,商店购进的都是散装货,如大包的面粉、白糖、扁豆、平豆、珍珠麦,一桶桶的糖浆、果酱,一箱箱的茶叶,一包包的咖啡豆,一罐罐的饼干、干果以及大块大块的黄油和猪油。各种货物必须仔细过秤、计量,并将它们倒进较小的容器或装进牛皮纸口袋。孩子们在商店后面的仓库里帮忙干这种杂活是很经常的事。所以玛格丽特从小就得到了足够的劳动锻炼。后来,商店的进货逐渐改为包装好的货物。店里的一切货物都摆放得井井有条。艾尔弗雷德立下了这样一条规矩:商店营业时,他们夫妇当中必须有一人坚持在店内值班。因此,除了星期天和公假日,全家从来没有一起休息过,也很少聚在一起吃饭。虽然缺少真正的家庭生活,但全家人相互之间的关系仍很密切。这种家庭生活模式后来在玛格丽特自己的家中得到了重现。
孩提时代的玛格丽特总是盼着过节假日,因为节假日对她来说是一种难得的乐事。只有在假日里,他们全家才能真正团聚。在假日里,有时全家乘公共汽车到诺丁汉玩上一个下午,或去看一场电影。在圣诞节期间,还可以看上几场话剧。更令人神往的是去斯克格尼斯海边欢度暑假,不过暑假与公假日不同,暑假期间商店照常营业,所以父母只能轮休。通常在放暑假时,玛格丽特和姐姐随同母亲前去海边玩一个星期,她们寄宿在斯克格尼斯镇的公寓里,自己动手做饭,而父亲则只能晚些时候休假,以便赶上保龄球游戏周。
教堂是他们全家度过星期天的最主要场所,几乎一整天都用来参加教堂的活动。罗伯茨一家是芬金大街的卫里公会教堂的成员,从家里到教堂大约要走10分钟。通常况下,玛格丽特和姐姐每个星期天要参加4次活动:上午10点到教堂上主日学;1小时后同父母一起参加早礼拜;然后回家吃午饭,下午2点半再上主日学;最后在下午6点半参加晚礼拜。在下午的主日学时间,有时玛格丽特给大家弹奏钢琴。教堂的活动几乎占去了孩子们全部的星期天时间。所以他们没有时间阅读报纸和进行任何娱乐活动,而且家长也不许她们干这些事。她们不能在一起玩纸牌,不能做各种小孩们常玩的游戏,更不能去找小朋友们玩。她们的外祖母对她们的要求更为严格,在星期天,姐妹连缝纫和编织之类专属女孩们干的事也不能做。在老人家看来,星期天是上帝的日子,只能用来思考和讨论有关上帝的问题。
艾尔弗雷德不仅是一位虔诚的信徒,而且还是个“业余传道者”,即没有牧师身份的传道者。干这种事确实需要坚定的信念和献身精神。他经常在星期日抽出一部分时间走访邻近的村庄,起初他乘轻便的马车前往传道,后来由于他的传道工作干得很出色,教会为他提供了一辆出租汽车。他是当地最受欢迎的两名传道者之一。传道使他的演说才能得以施展。他讲起话来,口若悬河,滔滔不绝,根本不用任何稿,简直是位天才的演说家。“他把这种天赋传给了自己的女儿。”
当地另一位有名的传道者是乔治?希金博特姆。他在一家药店当药剂师,同艾尔弗雷德是好朋友。两个家庭的关系也很密切。同罗伯茨夫妇关系密切的家庭是不多的,因为罗伯茨夫妇虽然在小城里颇有名气,但很少与人来往,除参加教会的活动外不搞其它的社会交际。
芬金街的教会组织经常搞一些很严肃的带宗教色彩的活动,如《圣经》朗读会、以《圣经》故事为主题的演唱会和为筹措资金而举行的联谊活动等等。罗伯茨夫人常参加每周三的缝纫会(由教会组织的慈善性集会)。有时,玛格丽特在放学之后也同母亲一起去参加教会的活动。偶尔,她和姐姐还去参加青年协会每周五举办的晚会,在晚会上,她还常和其他人一起演出宗教剧目。