5.后记（1）

刘庆邦

这本小说集与我以前的小说集有两点重要不同。***

一是她收录了我二十幅不同时期的照片。其中两张照片上有我母亲。我之所以能写点东西，是母亲培养了我。可我母亲却不识字，我写的每一本书她都不能看。前年春天，母亲生病住院期间，我在病房陪护母亲两个多月。母亲的病有所好转之后，我趴在床头，每天给母亲读一段我的小说。那是一部以我少年时代的经历写成的小说，里面难免写到母亲。我常常读得喉头哽，断断续续。我极力压抑着自己，尽量读得平淡些。可是，读到三年困难时期我家的困境和父亲病逝的章节时，我再也不敢读了，我担心我会哽咽得不出声，读不成句子。甚至泪流满面。那样也会惹得母亲伤怀，对母亲养病不利。所以那本小说我到底也没能为母亲读完。书放在床头，母亲有时也拿起书翻一翻，看一看，满书的字黑麻麻的，母亲看不出什幺。这本书出来就不一样了，书里有我和母亲的照片。我把书拿回家，会把照片指给母亲看。母亲一向对书很看重，她的照片印在书里，我想这对她老人家应该是一个安慰。

二是这本集子第一次收入了我的短篇小说处女作《棉纱白生生》。我出过好几本集子了，从没有收入过这篇处女作。我嫌她丑，我怕人家笑话我。可这本集子有一个规定性的项目，必须收入处女作。没办法，我只好把她翻出来了。这篇处女作于1978年，其实是1972年写的。当时我正谈恋爱，外界给了我很大压力。这种压力激了我的志向，我就写了这篇小说。可当时小说没地方，到了1978年，各地的刊物办起来了，她才得以表。由于不堪卒读，我有时不想承认她是我的处女作。可她确实是我所表的第一篇小说，这是事实。事实是不可否认的。再说，她的表对我来说是重要的，她起码让我获得了一点自信，使我自以为可以继续写下去。从读者的角度讲，让读者朋友看看我幼稚的处女作也好，朋友们会知道我是怎样走过来的。

2002年3月20日北京