2.群星闪耀的天空――序“中国作家档案书系”（1）

雷达

当此世纪之交的时空，人们不自禁地兴起了回眸历史，展望前景的热望，文学界自然也不例外。于是，有人把20世纪作为一个单元，忙于确立“经典”，想在自己手中把历史凝固下来；有人或筛选百年百种文本，或遴选“中国小说一百强”，志在为历史留下一个权威的书目；还有人热衷于推举“大师”，以人带史，知人论世，力图勾勒出一道群峰竞秀的风景。这一切活动都不是没有意义的。然而，中国作家协会创作研究部却无意加入“经典化”的行列，决定采取“中国作家档案书系”的方式，来总结展中的文学。面对历史，我们既不想匆忙地盖棺论定，也不愿急切做出终极判断，而是重在展示，展示众多作家的深深的足迹。

“中国作家档案书系”不是只供保存和查阅的文献。不是论资排辈地从上世纪初排列下来的文学流水账。那样固然稳妥，却未免板滞。文学作品倘若只剩下博物馆的意义，就绝对不是有生命力的文学。所以，我们着眼于读者和现实，从当下切入，也就是说，从当下最活跃最受欢迎的作家选起，涟漪般地逐渐扩大，将专家的肯与读者的青睐相结合，推出一批批优秀的，独具特色的，富于影响力的作家的自选集。说是自选集，却又不同于一般意义上的“自选集”，不是选一些作品往读者面前一推就算完事。在我们的选本里，有每一位作家自童年到今天的重要照片20幅——形象的直觉有文字不可企及处；有作家的处女作一篇，成名作一篇，代表作一篇，影响或争议最大的作品一篇，以及进入新世纪以来的作品多篇；还有作家近期的谈话录一篇，透过别人的眼光写成的印象记一篇。这一切都是很有意思的，好像几个重要穴位，一点，这个作家的面貌就活了。一个个作家活了，一长段文学的历史还能不活吗？从最根本的意义上说，文学的历史也就是一个个作家与作品构成的历史。如此看来，“中国作家档案书系”，算得上新世纪之初，文学界和出版界的一项重要工程。

“中国作家档案书系”虽然不以编年史的面貌呈现，但它充分尊重作家个体的自由，尊重作家在文学观念和创作实践上的选择、主张、价值归依，尊重他们已经走过的道路的真实。“五四”文学革命以来的老前辈们，已渐渐远去，他们留下了丰厚的遗产，他们优美的作品，济世的怀，曲折坎坷的人生和文学追求，因遭逢两个时代急遽转换而产生的那种断裂感，不适应感和努力融入新时代的悲壮感，以及如巴金老人文革后表达的忏悔之，均含有极为深邃的内涵。当年来自解放区的、直接秉承革命传统的一批老作家，也渐渐远去，他们所留下的中国人民革命的动人画卷，他们在文学创作上的艰苦跋涉，他们在任务与规律之间的徘徊，在“大众化”与“化大众”之间的矛盾，同样具有深刻的历史内涵。“归来的一代”作家，曾以启蒙和干预的矫健姿态出现于建国初期的文坛，但历史捉弄了他们的年轻和勇敢，他们则经受了历史施加的磨难。若问，这一代作家新时期以来最大的变化是什么，那就是人的自觉和文的自觉——由政治性、社会性的层面进入了人性的、心理的、精神的深层。“知青作家群”在新时期文坛上同样居于十分重要的位置，他们因政治的荒谬而走向了底层，栉风沐雨，吃苦受累，但这也为他们融入大地，进入民间，体验苦难，超越狭隘的政治视角，走向大文化的天地提供了条件。知青作家的成长和他们中一些人后来的走向深广，走向大气，是令人振奋的。我们当然也不会忘记“先锋作家群”，他们在国外思潮大量涌进的背景下崛起，但他们出现的必然性却植根于我们精神生活的内部，他们由人本主义的反思转向了文本主义的实验，叙述革命，语革命，打碎物理时空，重构主体世界，崇尚直觉和想像，展开表现性的无限可能。这一系列的“颠覆”，对于积重难返的旧文学模式的冲击和更新，怎么估计也不过分。即使后来有些作品堕入叙事游戏的怪圈，它们对建立多元化的文学格局的贡献是有目共睹的。“新生代作家”的崛起，是上世纪九十年代最重要的文学现象。对这一代作家的敏感和才，我们表示欣赏，对他们的反叛，调侃，嘲弄，对他们注重**化和感官体验的描写风格，我们也需要给予某种理解。当我们粗略回顾各个作家群体的来龙去脉时，必会感到有如置身于一个群星闪耀的天空，阔大、深邃而且灿烂。