1.“老铁”们的悲喜剧（1）

我要到建设中的大（同）秦（皇岛）铁路西端，去采访铁道部第十七工程局。忽然有一个问题：穿什么衣服好呢？我担心这一身军装，会刺激昔日战友们的感。

三年前，铁道兵四十万官兵按照军委命令，集体转业编为铁道部的十个工程局。那个时刻，部队里弥漫着何等悲壮的气氛。团政委宣读集体转业的命令，头一句“根据国务院和中央军委决定”，念了三遍，下一句话哽在喉头，硬是接不下去……通知五点钟会餐，摆了十桌，等到五点半，连三桌还没坐满。白、红、啤三种酒摆在桌上，没人动手开瓶子……团长好不容易坚持到聚会结束，回到宿舍，一把带上门，栽到被子上痛哭失声……

残酷的别离，痛苦的转折。可是，应该这样做，必须这样做！

——《狐狸的故事》：白茫茫的雪野上，老狐狸凶狠地撕咬着将要成年的子兽，毫不容地将它们逐出家门，让它们自己去学会觅食，学会生存。小狐狸噙着泪水，一步三回头，终于无可奈何地走向远方……

三年过去了，它们的命运如何呢？

读者已经料到，下面，我要讲述这支队伍如何经受磨难而后奋起和成功的故事了。是的。然而一个人的故事总来搅扰我的思路。他叫吴大斌。在那个庄严而痛苦的时刻，他也在流泪——确切些，他在把眼泪往肚子里咽。他的悲伤中别有一种说不出口的滋味。他的经历在十七局万余人中是极为特殊的，可以认为没有“代表性”。可是工地上的人们为什么总是提起他呢？他的故事为什么总要挤进我这篇庄严的话题呢？好吧，反正现在流行“反逻辑”、“非理性”，它什么时候“敲门”，就什么时候放它进来好了。

“兵改工”，一字之差，带来的却是一场从上至下的“大动荡，大分化，大改组”。当时流行三句话“老干部无所谓”——反正快离、退休了，改就改吧（当然，后来也并非“无所谓”）；“年轻战士喊万岁”——一声令下，农村来的也罢，城里待业的也罢，都成了国家正式职工，端上“铁饭碗”了，岂不善哉；最后一句是：“中青干部掉眼泪”——他们怕夫妻两地分居。这本来是铁道兵的老问题，可那时总有个盼头儿，盼着转业回老家，现在绝望了。改工以后和铁道兵一样的钻山沟，一样的流动。即使家属“随队”，也只能住在家属基地，永远赶不上筑路者的步伐。以十七局四处（原来的一个团）为例，若干年来，随着一条又一条铁路新线的诞生，他们先后在四川达县、青海西宁、陕西西安、山西太原和榆次留下家属基地。现在他们在大同施工，与最近的榆次家属区相隔三百五十公里，还不是两地分居？正值家庭负担最重的年纪，父母需要赡养，夫妻渴望爱抚，子女需要教育……他们怎能不归心似箭？于是，胆大的，闹；有门路的，请客送礼，求东告西；没后门又拉不下脸来的，只有掉眼泪。可以说，现在在位的干部，当时没有哪一个是奔着改工以后的好处，都是凭着根深蒂固的革命觉悟和组织纪律性，擦干眼泪服从纪律留下来的。这是一次惊心动魄的牺牲呵！

现在，吴大斌的故事来敲门了。在大多数干部因为不能转业回乡而急得跳墙的时候，他却为不能留在部队集体改工而悲伤。一九八二年夏，他被开除党籍，由行政二十二级降为二十三级，由师部正连职管理员降为排长，下放到艰苦的察尔汗盐湖锡铁山隧道工地。什么错误？“婚外恋”，“喜新厌旧”。在我们这个长期信奉儒教的文明古国，尤其在纪律严明的人民军队中，这是最难容忍的错误。一般况下，一旦组织处理完毕，肯定转业复员，无一例外。

可是，他能转业回乡吗？受过他的欺骗第一次假离婚，事败露后第二次真离婚的前妻，带着三个孩子，至今还住在他的家里，伺奉着亲自写信告倒儿子的老父亲。他回去后怎样相处，怎样见人？还有，在他隐瞒真相的况下与他第一次非法结婚，在他受难时第二次合法结婚的新人，他怎样带回去？