6.“老铁”们的悲喜剧（6）

局长交代了任务，凝重地说：“我们十七局的名声如何，就看你们四处的了！”处长王宜强和书记熊立坤当场立下“军令状”：“拿不下这一仗，立刻撤我们的职！”

誓师大会上，全处上下群激昂，各级都向上级提出保证，其决心之“铁”，大有“不成功则成仁”之慨。一级一级的“包、保责任书”，把两千余名将士铸成一只铁拳。

在一个飘雪的夜晚，吴大斌带领他的十队赶到了大同南郊的荒河滩，参加会战。

吴大斌不是个能善辩的角色。办企业，搞改革，看不出他有什么惊世骇俗的绝招儿。但是参军十几年来充当“兵头将尾”的实践，却使他摸到了几条“真经”。这两年队里活儿干得窝囊，大家心里晦气太重。大战之前，他先要让大家抖抖精神，拿出个打胜仗的样儿来。兄弟队大多住的是砖房。只有他们队住的是用了三年的旧帐篷，绿不绿，白不白，没棱没角，看着都憋屈。刚安家时正是严寒季节，居住环境没来得及修整。一九八六年一月，休年假的工人们一归队，他就来了个内务大整顿。他说：“帐篷还得住，这也是当兵的老传统；但是今天要住出个名堂来！”队里规定：所有帐篷一律垫高七十厘米，下面垒起基墙，让里面宽绰宽绰，亮堂亮堂；每顶帐篷七张床，统一模式，不许乱摆；个人的小箱子在中间摆成一溜，垫平放齐，苫上台布；队里出钱给每顶帐篷买来一盆鲜花放在当央……不要小瞧这一顿“穷折腾”，工人从这样的家里走出来，心就是不一样。

我来到工地时，十队正向新工地搬迁，帐篷多已拆掉，没看到人们盛传的“名堂”。只听说一九八六年六月铁道部副部长、工程指挥部总指挥到工地检查工作时，顺便到这个住帐篷的队来看看，一进帐篷，大吃一惊！总指挥从戎几十年，从没见过住帐篷能住出这个水平！如果说当兵时帐篷里只有军营的整肃气氛，现在则巧妙地溶进了家的温馨和优雅，以至他走进去时怀疑这是不是帐篷，来到门外，还忍不住回头打量……

四月五日，吴大斌带着他的没建过桥的十队“笨鸟先飞”，在全处第一个破土动工。全队工人唱着歌开到荒河滩，拉开阵式：反铲挖掘机伸出长臂，一铲插下去——慢，先别提起来……吴大斌一挥手：“点炮，放鞭！”

“二踢脚”冲天而起，长挂小鞭在挖掘机高高的悬臂上炸得火花四散，掀起一阵暴风骤雨……这是向土地爷、河神爷打个招呼：我们要在太岁头上动土了！我们要拼命、要翻身了！请多关照。

鞭炮声震动四野。机关和兄弟队的人们探出头来：哎呀，不得了：十队要搞名堂！

确有名堂，但现在还看不出来。吴大斌也没建过桥。第一份图纸，他是一步一步弄明白的。后来他们立一副模板，一个工班只要几小时就完成了。可是第一次立模，全队整整搞了两天。头一斗混凝土倒下去，吴大斌先跳进去用振动棒亲自搅捣。这是保证工程质量的关键工序，电动震捣棒可以使混凝土“内实”，但在水泥与模板接触的地方常常留下气泡，拆模之后就是一个麻点。在这里，必须用人工用铲贴边轻插慢提，把气泡引出表面。这是一项细活，漏掉一铲都会造成无法弥补的遗憾，吴大斌要亲自体会体会。他上任时说过：“我没什么本事，只一条：我能做的，不要求你们全能做；但是我做不到的，绝不要求你们做！”

一个月内，十队两座桥墩立起来了。许多新工人没见过建桥，当然更没见过自己建的桥，都围着桥墩欣赏。不料模板一拆，桥帽上有几道黑印子，那是涂在钢模表面的废机油留下的痕迹。影响质量吗？不影响，但工人心里不安。他们自己下工回来脸上汗一道泥一道，可以不在乎；若是看见自己的“新媳妇”脸没洗净，那是要心疼的。

队里召开民主会，工人们想了一个主意：洗衣粉能去掉衣服上的油渍，在桥墩上不能试试吗？试，果然灵验。现在已用不着这笨办法了，他们使用本局加工的钢模，涂上新机油，一次即可达到理想效果。