第1章 祖先

我的老家在陕西，我出生在陕西西安的一个叫做哑柏的小镇。

哑柏这个小地方，地名却颇有来历：这个地方原来并不叫哑柏。据说当年唐王李世民四处征战，来到后来被叫做哑柏的这个地方的时候人困马乏，唐王当即将马拴在一棵柏树上，自己就在柏树下就地睡了一觉。一觉睡醒，但觉四周万籁俱静，柏树无言，他的马也在一旁安静地踱着步子。唐王当即感慨：柏树无言，就是因为它不会说话，不会说话的柏树，就是哑柏。唐王沉吟了几声“哑柏”，我们那个小地方就得了一个沿用了很多年的地名。

记得我小的时候，听到大人说起我们家的渊源，说是我们老家本来是在山西哪个地方，我太爷爷和我太奶奶一家在饥荒年间和同族的几个兄弟家一起逃难到陕西。我爷爷原本还有一个兄弟，那个兄弟在逃难期间被狼叼走了，我太爷爷眼见着狼叼走了自己的娃，饥寒交迫外加受了惊吓，就把自己吓死了。

我太爷爷死后，我太奶奶带着我爷爷，孤儿寡母的，又受到了几个同族兄弟的排挤，被几个同族兄弟夺了家产，走投无路之下，只得带着我爷爷再次嫁人。我太奶奶再嫁之后，生了三个女儿。我爷爷因为是我太奶奶再嫁之前生的孩子，在他的继父家也不受人待见，时常被人各种欺负。因此，我爷爷长到十五六岁时就给自己学了个手艺，做一种在我们当地被叫做“箩儿”的筛粮食的器具，走家串巷地做生意去了。

我奶奶在我爷爷之前嫁过一次人，好像是两个人因为过不到一起去，又回到了自己的娘家。即使曾经嫁过人，那时候的我奶奶仍然是个小姑娘。据说她见到我爷爷的时候正在抓石子玩。

我见过我爷爷年轻时的照片，长得非常非常帅。我年少的时候看我爷爷的照片，觉得长相普通的人就该是他那个样子，直到我后来考上大学，离开了我们那个小地方之后，见过了更多的男性，再到后来影视剧蓬勃发展，我又见过了很多的男明星，才意识到我年少时觉得长相普通的我爷爷，放到现在根本不输任何一个男明星。

我奶奶见了我爷爷之后，一下子就看上了他，于是托人说媒，想要嫁给我爷爷。我爷爷从小经历过各种苦楚，虽然他长得非常非常帅，可他对自己相貌的优势一无所知，我奶奶托人给他说媒，我爷爷不带半分扭捏地就同意了。于是两个人结了婚，再后来生儿育女，开枝散叶。两个人一共生了七个孩子，六子一女。不知道为什么，最小的那个孩子，还是个男孩，被他们送了人。

我们村的很多人都说我奶奶风流，她老人家在世时在个人形象上非常讲究。我那时候对我奶奶在穿着打扮上很讲究这件事完全没有意识，只记得我奶奶长了一双三角眼。我年少的时候看人长得好不好完全只看人家的一张脸，很多人说我奶奶风流，可我觉得我奶奶长得并不是很好看。

有时候我也会好奇，我们家祖上到底是做什么营生的。从社会发展的客观规律来看，资源往往是向资源聚集的地方流动的。从这个角度来看，我爷爷长得非常非常帅，说明我太爷爷和我太奶奶应该也是长得非常好看。我太爷爷因为被狼叼走了一个孩子就把自己吓死了，说明他不是一个很能扛事的人。所有这些信息放在一起，是不是说明我们家祖上也曾经阔过？

从谋生的途径来看，我爷爷是吃手艺饭的。他做的“箩儿”在我们那一带非常出名，大家都说他的活儿做的细，十里八乡的那些人买“萝儿”都喜欢找我爷爷。

我爷爷还有一个手艺，就是做蜡烛。在我小的时候，农村有很多爱赶庙会兼爱烧香的老太太，那些老太太赶庙会都要准备香烛。我爷爷做的蜡烛很受老太太欢迎。我年少的时候在我爷爷家见到几个老太太从我爷爷手里购买蜡烛，一边看着我爷爷给蜡烛上色一边感叹老头子的手艺好，还夸我奶奶好福气，嫁给了这么能干的一个老头。我爷爷对于老太太们夸他的话觉得很受用，我奶奶也在一边微笑着，说她就是有福气。

我爷爷干农活也是一把好手，我记得我小时候跟他到地里去，看到他种的旱烟，长得蓬蓬勃勃，非常肥壮。

我爷爷还养猪。他养猪也养得很好，出栏的猪也能卖一些钱。

从很多具体的事上来看，我爷爷是个很能干的男人。再加上他的非常非常帅的长相，放在男人堆里，堪称完美。恰恰是这样一个堪称完美的男人，被那个在我看来长得挺平常的奶奶拿捏的死死的。

有时候不得不承认，这世上的人，谁是给谁世的，真的就像是注定了的……