5.固守明天(代序)(5)
在为《桑那高地的太阳》《泥日》中的人性痛哭,为自己的人性痛哭之后,我们从匍匐的大地上站起,看到了神性的光芒重现,那便是明天更完满、更丰富的人性的微微曦光。
接下来的,就是他的《苍天在上》。
陆天明说,一个作家真正应该追求的,是那些能留得下来的作品。就在文坛上耐不住寂寞或渴望早日出人头地、引起注意的作家们一潮又一潮地推出所谓新派作品时,陆天明却一头钻进了他的地下室,一钻就是几年。除了个别的几位作家旧交之外,他很少与人交往,绝不在场面上抛头露面。这不是因为他生性矜傲,不,凡是与他交往过的人都知道,他是一个非常朴实诚挚的人。为了承受写长篇所必须支付的巨大体力与耐力,陆天明长年坚持长跑、洗冷水浴。只有他自己知道,今后的跑道还有多么长,跑起来多么艰难。他永远不搞表演赛,他要的只是马拉松运动员式的沉默而匀速的奔跑,这是真正的竞力。一部《苍天在上》,他居然六易其稿。尤其不同寻常的是,他的每一稿,都是抛开原稿,打第一行第一个字从头写起,直到最后一个字!这哪里是写一部长篇,他付出的,分明是写六部书的气力。这样锤炼出的作品,没法不好。果不其然,《苍天在上》在上海一问世,便轰动大上海!购书者如潮似涌,第一批印刷的书,数日内被一抢而光!二次印刷随后又告急,这还仅仅是东南一隅的行,整个北方,至今尚未见到呢。同名电视连续剧于元月在中央电视台播出后,亿万观众击掌叹息,以为是近些年来罕见的一部掷地有声的精品。
陆天明说,文坛对于文学作品,对于作家包括文学史中的作家的评定一阵风一阵雨的,好的就是一朵花,坏的就提不上牙,这说明了一种不成熟。他说,我们应该追求真文学,真文学中必须有真正的人。换句话说,真文学必须具有批判现实、超越现实,指向未来、指向人的个性自由的审美精神操。真正的人永远不回避人性的弱点,对自己保持诚实,不断清洗自己的灵魂,使自己成为一种觉悟的真正意义上的自由人。
《苍天在上》之后,人们陆续看到他的《省委书记》。陆天明似乎愈来愈多地将目光凝聚在权利和权利之中的人这些领域,现在看好像他开始“食人间烟火”了,因为这些主题往往是时下世人关注的题材,但是在陆天明却并不是为赶时髦而来的,这不是他的性格。细细品读他写的这类作品,你会看到他的独树一帜,而这又是他一以贯之的旗帜。在这些你叫反腐也好,叫政治权利题材也罢的故事中,总有一双张望的眼睛在寻求,希望看到即便是在难以逆转的秩序之中,那人性之光在夹缝中、在扭曲中顽强地闪动,几乎每部作品中都会出现各种怀有博大的哀悯怀的救赎者,他们在几乎毫无希望的现实中艰难前行,宣读着用自己的心血书写就的福音。这样的呼唤在历史的长河中可能非常微弱,但是在我们渺茫的人生的现实中却非常宝贵,因为我们都是自己生命之途的独行者,我们需要的就是那些切实感受得到的温暖、期待和鼓励。
看着陆天明依然向着艰辛的荆棘丛林开拓,让人不由得在想,这个世界上是不是有些人就是衔着使命而来的,如果不是,那么为什么有些人虽然有了名誉有了地位,有了世人所希求的优厚的一切之后,并不在意去享受那些辛苦换来的安逸生活,仍然探求不止,严格地拷问着自己和世界,在那些很难找到准确答案的题目中耕耘不辍。陆天明真的是那样的苦行者吗?他在将自己一次次置于思索的困境中,从而获取继续前行的生命动力。这样的担当将鲜有同行者,不容易得到喝彩与赞誉,然而他从不后悔自己命定的抉择。
岁月在流逝,引航人驶向远方不断地点亮灯塔,对未来怀有信念的人们向它张望,不会迷失明天。
吴汀