16.生命的追问 第五辑（16）

望见我不说就一遍遍固执地追问。***

我说，我要是告诉你，你生气怎么办？

望说，我不生气。

我问，保证不生气吗？

望说，当然。

他还和我拉了钩。

我说，好吧，就在纸上写了望这个字的日语读音——のぞみ，然后在那三个字母下面注上汉字——孬糟米。

望问我，孬糟米的中国话是什么意思呢？

我说，就是坏的米！

望的脸刷地红了，噘起嘴巴说，坏的米呀！

那天下午望不太高兴，我使劲儿逗他，他也不笑，太阳还没有落下去，他就拉着惠太下山回家了。我有点儿后悔给望的名字选了这样几个汉字，那天晚上我和妹妹翻了半天词典，想找到让望高兴的汉字注音，可我们直到睡着之前也没找到满意的字。

第二天早晨望没有来，下午望还是没有来，我给望的爷爷打电话，他说望回东京了。我有点不安，我想望一定生我的气了。我不知道回国前还能不能见到望。

不久我和妹妹去了金泽，我们回来时天正下着细细的小雨，汽车沿着盘山的小路向山顶开着，我的眼前又是一片浓绿，山风习习吹来，还夹着各种树木花草的清芳。忽然我听见山顶隐隐传来一阵歌声，仔细听听，是男孩子嘹亮的歌声：

一二三四五六七，

我的朋友在哪里，

在北京，在上海，

我的朋友在这里。

……

哦，是惠太和望！

我连忙从车窗探出头去，向着山顶放声高喊：の——ぞ——み——

小鹿一样活泼奔来的望扑到我的面前，后面紧跟着累得大口喘息的惠太。我现望的眼睛亮闪闪的，他说，海迪桑，告诉你一个好消息，我爸爸同意给我改名字啦！

什么？改名字？我惊异地看着他。

惠太告诉我，望回家就是为了让父亲改名字的。

望说，我不叫坏的米，我要叫好的米，海迪桑，你说我是好的米吗？

多么可爱的望！我紧紧地拥抱着望，吻着他毛茸茸的脑袋说，望，你是好的米！梦飞樱花之国

天高云淡。

清风又牵来一个美丽的秋天。

秋天是金黄的，是人们收获的季节。

我的长篇小说就是在秋天里完成的。

也是在秋天，我收到了日文版的长篇小说。

这是一本多么漂亮的书啊！

我感慨那位叫黑井健的美术编辑理解了我的书。封面上，他用日本绘画特有的淡雅格调精心描出这样一幅水墨画：清晨的薄雾笼罩着秋的田野，收割过的土地泛着淡淡的棕黄，河边不远是一棵树冠浓郁的古槐，一位清秀挺拔的男青年正在树下拉着小提琴，他的脚下明净的河水随着优美的琴声在流淌。他的身后朦胧的青山遮不住就要升起的太阳……

这迷人的景色在哪里？

拉琴的青年他是谁？

在这个清晨琴声低诉着什么？

这是一个很长的故事。

这个故事，我断断续续写了五年。

我们每个人都有自己的故事，但并不是每个人都能把自己的故事用文学的形式表现出来。还记得那天我开始写长篇小说，伏在桌前一摞雪白的稿纸上，我忽然感到困惑和茫然，我一遍遍地问自己，我为什么写这本书？谁要我写了吗？谁迫使我必须写了吗？我那时已是一个公众人物，此时我选择了文学之路，就如同给自己套上一副沉重的犁耙，我能义无反顾地在荒芜中开垦出一片文学的田园吗？

那个很冷的冬天，我告别了父母，离开了家。

我住进了一个偏远的招待所。

我像罚苦役，让自己一天十几个小时坐在桌前，我握着笔，可我什么也写不出来。

我觉得，有的人天生就是作家，而有的人必须经过反复磨炼学习才能成为作家。我想我属于后一种人。我没有任何一点写作才能，我丧气地撕掉一页页纸。我荒凉的思想没有一丝绿色的消息，灰色的忧郁终日在我的身边游荡着。我在镜子里看见自己焦灼的目光，我的视野里总是一片暗淡凋零的花朵。