7.第一章 吕桂花――另一个人说（7）

6

从镇上打电话回来，严守一被他爹用井绳抽得浑身乌青。***井绳还蘸了凉水。挨打不是因为没有抓到药。没抓到药就对了。因为严守一骑车到镇上走了不久，他爹的病就减轻了。冷热五天，该好了。他爹从床上起来，扶着墙走到屋外，又从屋外走到街上。头还是有些晕。天上飘着碎雪，街上来来往往的人影有些虚。这时碰到严守一的堂哥黑砖头。黑砖头当年十四岁，比严守一大两岁。两年前腊八那天，家里煮羊肉，两人为争一个羊蹄打过架，严守一一碗砸下去，将黑砖头的头砸破了，从此两人成了仇人，不再说话。现在黑砖头见缝下蛆，在虚影里，把严守一骑车去镇上的真相，一五一十告诉了老严。黑砖头起到了陆国庆、蒋长根、杜铁环没有起到的作用。

严守一挨打后，十天没有说话，也没有到吕桂花的新房里去玩。他感到自己在世界上彻底完了。第十一天，牛三斤从长治三矿回来了。第十二天，蒋长根在学校告诉严守一，昨天晚上他们到吕桂花的新房里去玩，牛三斤说起十几天前严守一和吕桂花给三矿打电话的事。牛三斤告诉众人，矿上也就一个电话，凡是打电话说的事，看电话的老马都通过大喇叭广播。矿上都是山，山后还是山。那天严守一在电话里说了一串话之后，老马便打开扩音器在大喇叭里广播：

“现在广播找人，现在广播找人，牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问一问，最近你还回来吗？……”

牛三斤说，当时矿上正值换班，成千上万的矿工正顶着矿灯，满脸煤灰，从不同的矿口钻出地面。还有许多人开始往地下钻。矿上正在下大雪，老马的声音在山里不断重复，山里有回音，大雪纷飞中，声音就成了千万个老马。大家听到广播，都顶着雪，露着白牙笑了。以后的十几天里，这在三矿成了一歌。每天一到吃饭，大家就敲着饭盆唱：

牛三斤牛三斤

你的媳妇叫吕桂花

吕桂花让问一问

最近你还回来吗？

……

严守一哭了。

7

三十多年后，电视台著名主持人严守一在清谈节目《有一说一》中做了一期节目叫“打电话”，这期节目不但创了《有一说一》收视率的新高，“牛三斤和吕桂花”的歌曲也开始在社会上流传。这年年底，因为这期节目，严守一获得观众投票评出的“金嘴奖”。一年以后，吕桂花的女儿牛彩云到北京报考戏剧学院表演系，住在严守一家。严守一刚见牛彩云，吃了一惊：

“像，长得跟你妈真像。自你妈搬到矿上，再没见过。”

牛彩云并不扭捏，操着山西话说：

“俺妈一在电视上看到你就笑。‘打电话’那一期她也看了。可她说，跟她到镇上打电话的不是你，那时你不会骑车。”

严守一吃惊地问：

“不是我，那是谁呀？”

牛彩云：

“俺妈想了一夜，第二天早起说，谁也不是，那一年她根本没到镇上打过电话。”

“我靠！”

严守一脱口而出，感叹词回到了1969年。