1.前言（1）

本书并非要讲述法国大革命的历史，因为已有人做得很好了，我不想劳心费神，多此一举。***本书旨在对那场大革命进行研究。

一七**年，法国人为了与过去彻底切割，走向崭新的未来，做出了超越其他任何民族的艰苦斗争。为了达到目标，他们千方百计地防止把过去的任何东西带到新的生活中去。他们严于律己，要把自己塑造成不同于父辈的全新的自己。他们不遗余力地使自己面貌一新。

我时常在想，就大革命本身来看，远远没有其他国家或地区的人想得那么成功，也远远没有达到法国人最初的预期。我坚信，也许他们自己也没意识到，在摧毁旧制度的大革命中，他们的革命感、习惯和思想其实大都是继承了旧制度的东西，而且尽管他们不愿，还是用旧制度的瓦砾建设了新社会的大厦。因此，要想准确理解法国大革命及其成就，我们必须将目光暂时离开今天的法国，去关注和考察那个远去的、尘封历史的、旧制度下的法国。这也正是本书的初衷，但是事实证明任务之艰巨远远超出了想象。

君主制、中世纪和文艺复兴的历史已有大量、全面、深入的研究。从中我们不仅可以了解这段历史时期生的各种事件，还可以知晓当时盛行的法制、习俗以及支撑当时政府和民族的精神。然而，对十八世纪的法国，时至今日没有人去深入研究过。我们自以为对法国的那段历史很了解，因为我们熟悉那段历史光辉的一面，谙熟那段时期多数的名流，还因为我们读过那些伟大作家的评论。但是，对于当时人们的处事方式、机构的运作方式、各阶层的交流方式、老百姓鲜为人知的处境、感以及真实的民意和风俗基础，我们最多有些模糊的认识，而这些认识往往具有误导性。

我力求把握旧制度的核心内容。其实，旧制度在时间上距离我们很近，只是在心理上被大革命隔开了。

为此，我不仅读了十八世纪的名著，还研究了许多不知名的作品，这些作品反映的内容也许更真实，更有启，因为这些作品的艺术修饰相对更少。我深入研读当时的公共文献，去了解随着大革命的临近法国人的观点与感受。省三级会议以及后来的省议会的记录为这些方面提供了大量线索。我充分利用了会议记录和一七**年起草的陈书。这些陈书的手稿有很多卷，它们是法国旧制度的遗嘱，表达了其最高愿望，真实反映了其最终意志。这些都是历史上独有的文献，可我觉得还不够。

政府结构展成熟的国家，其思想、**、冤、利益或激迟早会在政府的详细审查中暴露出来。通过查阅政府公文，不仅可以准确地了解政府的工作方式，还可以对整个国家有全面认识。今天，如果一个外国人被许可查阅内政部和各辖区档案盒里的秘密信件，会很快了解我们的况，而且比我们自己还要了解得透彻。读者可以现，十八世纪时的法国政府已经高度集权、非常强大和活跃。资料显示，当时的法国政府经常介入各种事务，或提供帮助，或进行阻止，或授予许可。政府频频作出承诺，频频采取行动。其影响方式多样，影响范围广泛，不仅包括一般管理事务，还涉及每个家庭、甚至每个个人的命运。而且，政府的运作并不张扬，因此人们不害怕将自己的缺点暴露出来。我花了大量时间去研究巴黎和许多省份保留下来的政府文件。

如我所料，在那里我现了活生生的旧制度，其思想、激、偏见和实践，原汁原味。那时个人敢于以自己的方式表达思想，敢于表达自己隐秘的想法。因此，关于旧制度下的法国，我了解到了当代人所没有了解到的大量内容，因为我看到了他们从未见到过的证据材料。

随着研究工作的进行，我一次次惊讶地现，当时法国的任何特征都会使今天的观察者为之惊叹。我现了许多我原本以为是大革命所带来的革命感，也现了大量据称是大革命遗留下来的习惯。我随处都可以现今天的法国社会深深根植于那片旧制度的土壤之中。越接近一七**年的资料，我越清晰地感知到法国大革命精神的萌芽、诞生和展状况。大革命的整个来龙去脉逐渐呈现在我面前。革命者的气质和天赋已经被神化，大革命就是大革命。我不仅现了诱革命的原因，也现了开始就孕育了其深远影响的迹象。大革命经历了两个阶段，最初似乎要彻底废除旧制度的一切，后来又想恢复部分被抛弃的东西。旧制度下的许多法律和政治传统在一七**年突然消失，结果几年以后又悄然出现了，好比河水流入地下，结果在不远处重新出现，水还是那个水，只是河岸不同而已。