1.迷恋，是一种吞食（1）

玛格丽特·杜拉斯，一九九六年辞世于巴黎。

彼时，相隔十二小时航程的地球另一端，一个有着她笔下人物一样年纪的少女，第一次手捧起《人》时，便能读出她字里行间那种爱到尽头的末世孤独。

略略一个开篇，已是叫我思萦逗，缠绵固结。

她是这样与众不同：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说，我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”。

女子如花，即便艳极不过一季。

“美人在时花满堂，至今三载留余香”，花正浓粉正香，来人欣赏有什么可稀奇？

稀奇得是，一朝春尽花落有人掩，一夜红颜白头仍有人念。

从来，没有比花的凋谢更为真实的事，盛开只是一种过去。

好端端的尘世，染了爱才被叫做红尘，红是心亦是血，而这世间，风雨莫及，红尘不到之地究竟没有。

杜拉斯的红尘，就像是她现实版的《人》扬·安德烈亚，一个字一个字帮她在打字机上敲打出了这种“杜拉斯式”优美、绝对而神秘的句式一样。然而，在这种优美、绝对而神秘的句式背面，她早已是年近古稀，风韵无存，酗酒乖戾更是使得人人敬而远之。

作为被王小波生前极力推崇的“现代小说的最高成就者是卡尔维诺、君特·格拉斯、莫迪亚诺，还有玛格丽特·杜拉斯”。不过，我自始至终都认为在当代最富盛名的法语女作家中，是任谁都没她有资格毫不讳“迷恋，是一种吞食”的。

朴树在歌里这样唱，“在你最美丽时，竟让我遇见你。这样，真好”。

他用初见她时还不到二十七的年纪，陪她走完了八十二岁的人生。

他不是开启了她**生涯的第一位人，却是收官了她**人生的最后一位人。

如此想来十几岁时我读琼瑶，应该算是有过一番忘食废寝的。

独门秘籍般的语境叠加排比句式，几乎就是那个年代少女书的最佳范文，毫不夸张得说爱这条道，阿姨领进门。

今时看来，杜拉斯这一段故事比琼瑶还琼瑶。

彼时，这段故事上演于一九八零年之夏，他终于敲响了巴黎圣伯努瓦路五号的大门。

七年前，他在宿舍地板的书堆里捡得一本她写的书，后来他如是写道：“第一次读，第一次喜欢。后来，我抛开了一切，抛开了所有别的书，只读她的作品。我是一个真正的读者，我立即就爱上了她写的每一个字，每一个句子，每一本书”。

他，被她这位自诩为不喜欢那种只有在制造悲剧时才可爱，在重罪法庭上才会令人敬仰的，让所有男人神魂颠倒的狐狸精式的女人，瞬间施了摄魂**。

于是乎，三魂丢了七魄的他给她频频去信，前后七年，如水不断。

“前尘往事断肠诗，侬为君痴君不知

莫道世界真意少，自古人间多痴”

自她来给他这位“痴读者”开门的那刻起，她与他伴做堆，入厨房出厅堂，一同起居一同写作，这一伴就是十六年。

时光，都是好的，却又是经不起细数的，如沙一般，握得再紧仍旧得要滑落指尖的。

她与他这曲终的一别，乃是“君若清路尘，妾若浊水泥，浮沉各异势，会合何时谐”的曹子建《七哀诗》里的一步一哀，再见无期，只留下了预似的生前最后之作《这是全部》。

待到她离世后，他住在巴黎她故居对面一幢楼的阁楼上，那是她送给他的礼物，而他送给她的礼物，则是他亲手写下的一本名为《人杜拉斯》的书。

“我所认为最深沉的爱，莫过于分开以后，我将自己，活成了你的样子”，没有寂寞凭谁诉，没有前总轻负，有的不过是使自身安吉便是如得眼前人长久一般紧要。