1.第十九章 流水账（1）

上世纪八十年代初开始写作。***

第一次表第一次得奖是一诗，诗题叫《母亲，闪光的雕像》。这个奖评了几届就无疾而终了。诗写得不算好，诗思却是由一群锄草的健美的妇女所触，也就是被美所触，而不是其他。至少，这个出点是正确的。具体的时间记不清了，年份是1982年。

就这么一路写下去，主要是《草原回旋曲》和《梭磨河》两组诗百余。其间，开始尝试中短篇小说的写作。写过一段时间，觉得路数对头。像一篇小说的作品是短篇小说《老房子》，时间应该是在1985年。

以后还一直在写。有些写得不错，比如短篇小说《阿古顿巴》，认为这是一个真正的短篇小说；比如抒诗《群山，或者关于我自己的颂辞》，开始思考个人与自然、与族群之间的关系。写作对自己来说，日渐变成一个严肃的事。

这其间的作品，集成了两本书：

诗集《梭磨河》1989年由四川民族出版社出版。

小说集《旧年的血迹》1989年由作家出版社出版。

到此为止，我写作的业余爱好期结束了。出版了两本小书后，我老是想自己的写作到底能达到一个怎样的水准？低水平的写作有什么意义？要不要结束写作？带着这样的困惑，我在故乡广阔的大地上漫游，为自己继续写下去寻找更深广的支撑。这些支撑是大地、族群的记忆、人们与自己的生活。对一个写作者来说，就是要与所有这些因素深化联系与感应，你中有我，我中有你。数月漫游的结果是一两百多行的诗

《三十周岁时漫游若尔盖大草原》。这是我最后一诗。以后一两年还表过一些诗，但都是旧作了。在这诗中，我认定自己有条件把文学当成终生的事业。

上世纪九十年代初，写了一些中短篇。这样一些作品是让自己比较满意的：短篇《欢乐行程》、《银环蛇》、《野人》、《群蜂飞舞》等，中篇《孽缘》和《宝刀》。我说满意有两个意思，一个当然是指作者对小说因素的敏感得以显现，再一个是为将来的写作预示了更多的可能性。

这些作品后来大多收入长江文艺出版社于1999年出版的小说集《月光下的银匠》。

1994年写作长篇《尘埃落定》。还用多余材料或者说余兴写了中篇《月光下的银匠》和《行刑人尔依》。两个后写的东西都先于长篇面世。1998年长篇才得以出版，畅销，作为一个作家为人所知，得奖，等等。

2000年，再一次漫游故乡大地，写作并出版长篇游记《大地的阶梯》，再次梳理地方历史，再次寻求自己与植根其中的大地与族群的关系。正是这样的思考让写作再次停顿，并一停数年，其间，只在2001年随团访日期间，被有关温泉的风习所触动而写了一个中篇《遥远的温泉》。

期间，因为编辑工作的缘故，写了一些关涉自然科学的随笔，部分结集收入解放军文艺出版社出版的散文集《就这样日益丰盈》。

2004年冬天，再次准备上路了。先是小小的一次试笔，一个短篇小说《格拉长大》。

然后，开始为一个叫机村的村庄立五十年的传，1950年至1999年。

2005年完成机村故事的前两卷《随风飘散》和《天火》。出版前两卷时，这个多卷本小说取名《空山》。以后陆续写成第三卷《达瑟与达戈》、第四卷《荒芜》、第五卷《轻雷》和第六卷《空山》。直到2007年底写完最后一卷。

其间，2007年春节，突然起意写一组跟《空山》相关的短篇，没想到一口气写了十二篇。写完以后，正好分成两组，一组人物素描，一组是写新事物如何在那个叫做“机”的村子里相继出现。这是我很看重的一个收获，一个有些意外的收获。

2008年开始的长篇小说《格萨尔王》正在进行中。现在就常常有人来问：《格萨尔王》后计划写什么？我的回答是：我不知道，我只知道还会继续写作，我并不对未来的写作作具体的规划。我只是继续过去的方式：生活、阅读、感受、思考，等等写作冲动与构想的自然涌现。