16.真作家和假作家的根本区别（2）

我深切地感受到在我们这个时代那些所谓“着名作家”的巨大魔力，否定他们的作品是需要勇气的，因为一个不着名的人随随便便地怀疑一个着名作家的作品，就无法不让一些人怀疑你的动机和目的，往往会被一些人冠上“秃子想借月亮的光”的恶名。我们时代的不少人把这种名气大的惊人的作家视若神明，并且供上神坛。因为他们着名，又财源滚滚，所以他们成功，一个在他们看来还不成功或者还不着名的人是不能怀疑他们的“神明”的，他们既然是成功的，你又凭什么怀疑他们的成功呢？我当然要怀疑，而且必须要怀疑，因为文学之事，实乃盛名之下其实难副，评估一个“着名”作家的文学价值，先要有一种与世俗眼光不同的尺度，需要有一个渐缓之沉淀过程，以及一种超功利之宁静氛围，才能评估出作家的名声和作品的价值是否对等，是否真正的名副其实。

在当今之中国，我想非常有必要确立一个与“名气”截然不同的概念——我以前在杂文中所提出的“文学的威望”，以此来区别名噪一时的作家和那些真正的作家：有名气的作家未必有威望，有威望的作家未必有名气。当然，二者也可以集一些真正的大师于一身。其实在很多时候，那些有名气的作家完全是靠牺牲自己的“威望”来获得名气的，而有威望的作家却恰恰相反，他们是因为能与自己时代的虚荣以及浅薄倾向保持一定的距离而赢得了别人的尊重，扞卫了自己的尊严。有威望的作家得到的是真正的荣誉，他们的读者只要谈到他们的作品，提到他们的名字，心里就会充满感激之和温暖之感；而有名气的作家则不然，他们获得的大多是别人垂涎三尺的艳羡，是从一些媒体记者、商业批评家，以及他们的盲目崇拜者的那里得来的廉价的吹捧和恭维。

“名气作家”以种种方式显示自己过人之机敏和番茄之才华，自吟自赏，不觉更有旁人；而“威望作家”谦尊而光，按行自抑，明白一切“不朽”与“伟大”不过“一点浮云”而已。“名气作家”满足于“制造声音”，耽溺于低级趣味，只能提供哄传一时的消遣读物；而“威望作家”通过文学神圣之精神创造活动，为他的读者伸拓通向真善之境的心灵之路，让他的读者在美好而沉重的体验中获得生活的智慧和勇气，意识到做人的尊严和价值，此乃是“威望作家”与“名气作家”之根本区别。

因此，我有必要给大家一个建议，往后我们见了那些名气大得惊人的作家，和他们那些被吹得天花乱坠的作品，一定要循名核实，无论他赚了多少钱获了多少奖，无论他写了多少字印了多少册，不论他引了“地震”还是创造了“奇迹”，不管他是“天才”还是“鬼才”，我们都要看看他内里的“货色”究竟如何，千万不能听到名人的名字就激动，见到名人膝盖就软，还没弄明白他内里的“货色”，就跪倒在他的脚下成为“利”的囚徒以及“名”的奴仆。

2010年2月10日于北京