1.第1章 西地平线上的三次落日（1）

这几年，我每年都要去一趟新疆。***中亚细亚地面上独特的地貌，奇丽的风光，每每令我惊骇，叫我明白了“世间有大美”这句话，决不是一时偶然而的粧语。而在所有雄伟的风景中，落日大约是最令我震撼的了。我见过许多次的落日景象，这里只简约地记述三次。我们的车在甘肃的定西高原盘旋。天色已经有些暗淡了，头顶上甚至隐隐约约地有几颗星星。汽车转过一个垭口。这时，眼界突然开阔起来，在苍茫的远方，弧状的群山之巅，一轮血红的落日像一辆勒勒车的轮子，静静地停驻在那里。它没有了光焰，颜色像我们写春联时用的那种红纸。柔和、美丽、安谧，甚至给人一种不真实的感觉。像民间剪纸。它大极了。我说它像勒勒车的轮子，只是一个顺手攫来的想法，它当然较这轮子要大得多。它停驻在那里，模糊的群山轮廓线托扶着它。面对这落日，我们全都在那一刻惊呆了。我们的车停下来，倚托着一棵树，架起机位直拍到这落日消失。做背景的这棵西行路上的树，亦是一棵大有讲究的树。它叫左公柳。一百多年前，左宗棠率领他的二千湘军子弟兵，一边栽树，一边望乡，一边抬着一口棺材前往新疆。他去新疆时走了八个月的时间，而在他身后从西安近郊的凤翔县东湖起，直抵新疆的伊犁，路途上便留下了两行树木。落日在沉入西地平线以下那一刻，跳跃着，颤抖着降落着。它先是微丝不动，突然，它颤抖了两下，往下一跃，于是只剩下了半个。半个的它继续依恋地慈爱地注视着人间，好像有些贪恋，不愿离去，或者说不愿离去正在注视着它的我们。但是，在停驻了片刻以后，它突然又一跃，当我们揉揉眼睛，再往西看时，它已经消失了。

一切都为雾霭所取代，我们刚才见到的那一场奇异的风景，恍若一场梦境。第二个带给我巨大影响和深刻记忆的是在罗布淖尔荒原上看日落。我们是从迪坎尔方向进入罗布泊的，走的是被斯文·赫定称之为“凶险的鲁克泌小道”的那条道路。这样，车去的方向是东南，而落日的方向是西北，我们只是在匆匆的行旅中，偶尔地回头关注一下身后的落日景象。中午一过太阳刚偏西，就变得不怎么显明了。像一枚灰白色的五分钱的硬币，容易被人忽视地停驻在西边天空。罗布淖尔荒原上的大地和天空，浑沌一片，也是灰蒙蒙的，因此，太阳的存在甚至被我们遗忘了。

况且，那枚硬币的四周边缘，也不太清晰。我们向死亡之海罗布泊行进。这里是无人区，没有任何的生命存在，荒凉空旷如同月球的表面。四周瘴气雾霭弥漫，我们感到自己如同走入地狱，走人鬼域。为了打破这满天压抑，越野车司机放起了《泰坦尼克号》的用萨克斯吹出来的音乐，这音乐更给人带来一种梦幻般的死亡感觉。整个一个下午，太阳就这样不死不活地在我们的车屁股的地方照耀着。说是白天吧，但是恍然如同晚上，说是夜间吧，在我们匆匆的回头中，分明有一个物什，在西天半空悬着。最辉煌的罗布泊的落日出现在黄昏。那一刻，我们的越野车已经来到距古湖盆二十公里的龟背山。当时，在我们不经意地一次回头中，突然看见在一平如抹的西地平线上，一轮血红的落日停驻在那里。它是那样鲜艳、温柔。就像我早年间，家里的墙壁上画着的一个姑娘的红脸蛋。记得每个可以偷懒的星期天，我都要躺在被窝里，瞅着那胭脂脸蛋出神。这时我们的车停了下来，包括陪同我们一起进罗布泊的“老地质”，也都被西地平线上那辉煌的一幕震撼了。我们下了车。我们，我们的车，还有刚才那死气沉沉的罗布淖尔荒原的黑戈壁，此刻都罩在这一片回光返照中。我们互相看着对方的脸，每个人的脸上都泛着红光。我们感到自己像在画中。萨克斯管吹奏的《泰坦尼克号》的音乐，这时候适当其时地在放着。在那一刻我突然掉下泪来，我感到，死亡原来也可以是一件充满庄严和尊严的事啊！记得，罗曼·罗兰在构思他心目中的约翰克利斯朵夫形象时，他焦躁不安了半年，有一天早晨，他登上山顶，看见一轮太阳正在喷薄而出，于是，罗曼·罗兰心目中久久酝酿的英雄在东地平线上出现了。罗曼·罗兰因此而热泪盈眶，“让我把你抓紧亲爱的约翰·克利斯朵夫！”