37.第23章 火车上的故事（1）

我喜欢一个人旅行。一个人旅行，你可以完全地丢开原来的你，混迹在一群陌生人中间。你可以把自己装扮成一个严肃的绅士，西装革履一不，让四周感到莫测高深；你可以成为一个饶舌的旅客，以一支烟作为诱饵，和左邻右舍一路大侃。你可以把自己想像成一个流浪汉，不拘小节，出粗鲁；你可以把自己想像成一个轻薄儿，主动地，不顾面子地和周围的小姐搭讪。这一切都视你当时的心境而定。1991年暮春我去北京，火车马上就要开了，我的右手，靠窗户的那个位子还空着。我有些担心，怕这会是个满身雪茄味的粗鲁的男人，或是一个有着琐碎的自尊，处处耍些小聪明的世故女人，我希望会遇到一个聪明的，年纪轻一点的，个头小一点（这一点完全是为着我的利益着想，火车上的凳子本身就够窄）的女孩。我的呼唤应验了。突然闯进来了几个高声说话的男人，将行李往我的头顶放。我正有些沮丧，男人们后边，一个身材单薄的，穿一身牛仔服，留一个男孩子那样的短的女孩，坐在了我旁边。男人们叮哼了一阵，下车了，我本来希望，他们会给我叮咛两句，让我照顾我的芳邻，但是没有。他们下车了。已经忘记了，我是怎样找到借口，和她说第一句话的。在漫长的、无所事事的行旅中，这种借口大约并不难找。

在拉话中，她叫我叫她“电台小王”，她说她是一名地质队员，基地在西安，经常是野外作业，西藏、青海、新疆是常去的地方。考虑到她的年龄，我很怀疑她这话的真实性，但是她说这话是真的。她还说，她的男朋友在北京进修，她这次去，就是看他。我责无旁贷地承担起了照顾这个女孩的义务。我对同车的人解释说，这是一位离家出走的中学生，我在西安街头现了她学一回雷锋，我现在把她送回北京去。同车的大爷大娘听了，在惊叹词过后，都开始教导这个女孩。女孩听着，并不争辩，只一个劲地抿着嘴笑，脸上不时地做出个鬼脸。夜深了，在火车的有节奏的响声中，女孩枕着我的肩头，睡着了。我有腰疼的毛病，但是，我努力支撑着，不打搅她的睡眠。后来，我实在支撑不住了，就取下一个包来，让她头靠窗户，枕在包上，她的腿不妨伸直，放在我的腿上。她睡着以后，脸上还不时露出丰富的表，这是在做梦。我这时候想起了两句诗，是戴望舒的：守着你的梦，守着你的醒。清晨，她从梦中醒来不好意思地对我笑了笑，然后穿上鞋，拿了一个大毛巾，去洗脸。这个大毛巾，让我肯定了，她确实是地质队员。清晨，当火车在北京站还没有停稳时，她对着窗户，像一个孩子那样突然尖叫起来。我往窗外一看，见一个毛毛躁躁的小伙子，也在窗外一边挥手，一边尖叫，想来，这是她的那个“他”了。女孩和我迅速地打了声招呼，就背着一个小包，下了车。当我迟缓地背起行囊，下了车时，女孩和她的男朋友，站在外边等我。女孩说：“就是这个人照顾我的！”

于是，那个小伙子走过来和我握手，说些客气的话。当走出检票口，来到广场上以后，我看见，女孩紧紧地搂着男朋友的脖子，一边笑得弯了腰，一边走着。当他们从我面前走过时，他们已经不认识我了。站在灰蒙蒙的车站广场，看见女孩的头一撩一撩地，没入人流中，我突然有些痛苦。好像自己小心侍着的一盆花，现在被人抢走了似的。但是接着，我就为自己的痛苦可笑了。已经下了火车，各人又回到了自己的位置上，你没有必要痛苦。火车上的故事已经结束。1992年初夏，在西安开往延安的火车上，我的对面，坐着一位女孩。这趟车很空，整节车厢里，只有寥寥无几的几个人，而这一处的位子，只有我1门两个。女孩仍然是一身牛仔，旅游鞋，头上剪着短。但这个不是“电台小王她是一位女记者。我们的第一句拉话是在售票处。我刚买完票，离开车还有二十分钟，后边，一个人匆匆地赶来了。“这里是买延安那趟车的车票吗？”听到她的话，我回答说“是的”。“还能跟上吗？”我说“可以”。买完票，她又问怎么走我说：“你跟我来！”