7.第2章 额尔齐斯河流域的坟墓（5）

在这里，水到哪里，胡杨便生长到哪里。因此塔里木河两岸，是两条绿色的胡杨林带，而人海口这地方，当年更是有着遮天蔽日的胡杨林。但是往事如烟，随着塔里木河的断流，随着风沙一年一年的侵蚀，胡杨林正在大片大片地死亡。我曾经在塔中地面，见过一大片死亡的胡杨林。它们还没有完全死亡，只是处于濒死状态。粗壮的树木，奇形怪状地仆倒一地。记得有一棵树已经死了，但在树身一人高的地方，却令人感动地生出几片绿叶。一那是柳叶，正像亚生告诉我的那样。我还在帕米尔高原下面塔克拉玛干大沙漠深处，见过一片死亡的胡杨林。那地方叫“牙通古斯”，翻译成汉语则叫“野猪沟”。那地方当年也许是一个水湫，但如今已经完全千涸，为四面的沙丘所包围3那一片胡杨林，皮全部蜕了，像白骨的颜色，就连最细小的枝条也蜕成白色。

但它们仍端端地立在地上，穿行其间，给人一种世界末日般的凄凉景。我们在那死亡了的胡杨林里曾歇息过一夜。夜里有些冷，生篝火的时候，我们折了些胡杨的细枝。这细枝就像火柴棒一样一点就着。自然，在翌日早晨离开时我们没有忘记用沙子将灰烬掩埋起来，因为只要有一星火星，这座“死后不倒一千年”的胡杨林，就会从地面上从此消失。但是带给我巨大剌激的，或者说带给我最大感动的，还是这阿拉干的胡杨。我不知道这是不是因为有最后的两个罗布泊人就在我身边，充当我向导的缘故。中亚细亚的太阳，在正午的时候，很亮很白，亮得炫目，白得刺眼，但正午一过，太阳稍稍西斜一点，林中便昏暗了起来。有些树木倒毙了，横躺在那里，你得迈过去。有些树木虽然死了许多年了，但是还端端地立在那里，在完成着它们早已确实的宿命。这些树木或站或立，模样都十分地庞大、粗糙、丑陋、可怕。那些像狮、像虎、像蟒蛇的丑陋外形，是时间的刀功，是岁月的产物。它们仿佛我们在侏罗纪公园中，看到的那些史前怪兽，或者像高烧病人在梦境中出现的令人恐怖的想像一样。出了林子，透一口气，向远处望去。流动的黄沙已经将塔里木河古河道填满，流沙呈现出一层一层的波浪那是风的形状。远处有些沙包那沙包也许是当年塔里木河高高的堤岸。沙包子上，偶尔会有一棵高大的胡杨，只剩下斑驳的树身了，像某动物的生殖器一样直翘翘地立在那里，苍凉，悲壮，举目望天。作为我个人来说距离死亡大约还有一段路程的，但是在阿拉干，我看到了进程中的死亡，和死亡中的进程，包括树，包括人，以及属于这拨人的一个种族。当然最大的死亡还是我右手位置这个闻名遐迩的罗布泊。它就在这阿拉千的胡杨之侧静静地躺着，完成着它沧海桑田、山谷为陵的宿命。记得我在行文的途中，曾提到阿拉干是塔里木河注入罗布泊的入海口。我在那里令人剌眼地提到“海”这个字眼。此刻我想说的是广海”这个字眼不是随便提出的，因为在那遥远的年代里，罗布泊确实是一个海。

它现在是一点水也没有了，成为死亡之海。但是在两千年以前，它有十万平方公里的水面，史马迁在《史记》里称它“蒲昌海”。如果再要向上追溯，那么在一亿五千万年之前的侏罗纪，它还是一个大洋，那大洋的名字叫准噶尔大洋。只是在地壳运动中，洋底拱起，水才被逼到罗布泊这一隅的。那涌起的地壳，形成一个大的盆地，这盆地因为天山山脉的隆起而分割为二。天山北麓的盆地叫准噶尔，盆地的中心包着一个古尔班通古特大沙漠；天山南麓的盆地叫塔里木，盆地的中心包着一个塔克拉玛干大沙漠。有一种坚硬的、冰冷的东西，它叫时间，它在主宰着功造和毁灭。末了，关于胡杨，我还想啰嗦两句。据说在内蒙古的额济纳旗，即古代的边塞诗人们喜欢咏叹的那个“居延海”，或是西夏史上那有名的“黑城”，或者再直观一些说吧，就是2000年春夏之交的那几次沙尘暴袭击北京的策源地，还有少许的活着的胡杨林存在，但是我没有去过那里，所以不便在此饶舌。而我的不便饶舌也是有理由的，因为它们已经不是阿拉干的胡杨了。末了，还有一点关于胡杨的知识要谈，这也是热合曼和亚生告诉我的0他们说，活着的胡杨，在整个夏天，叶子会是一神纯粹的墨绿，但是等到每年的10月25日这二天，中午12点的时候，如果有太阳，好像接受到一项指令似的，所有的胡杨树叶会在那一刻变得金碧辉煌。

2001年12月29日