7.第十四章 公元2008（7）

3老了，就当老的风景看

若以助手或秘书划分，五十多年来，季羡林身边变换了四个时代，即李铮时代、李玉洁时代、杨锐时代、季承时代。其中，李铮任期最长，他从1950年，十七岁起，进入北大东语系，作为行政工作人员，实质上，主要是为系主任，也就是为季羡林服务，1978年，正式被任命为季羡林的助手，1996年退休，长近半个世纪。李玉洁若从1996年算起，到2006年8月，正好十年。杨锐是2006年8月，到2008年10月，两年又两个月。再以后，改为季羡林的儿子季承。季承的任期能有多长，这就要看老人的寿缘了。不论怎么说，老人的生命已经进入倒计时，生存质量大不如前。上帝造人，幼时交给父母，老来交给子女，这是最符合人道的；季羡林最后的日子回到亲人中间，哪怕只是短短的一程，也值得庆幸。

九十七岁的季羡林，一句最雷人的口头禅，就是“他还活着吗”？久住**，与许多老朋友、老老朋友失去联系，而他们中的一些人，如臧克家，如林庚，如石景宜，就在不知不觉中走了。岁月如流，时不我待，因是之故，近年，每当周围的人提起一个老熟人的名字，季羡林总要习惯地作出上述反问。

九十七岁的钱学森，居然“从不看电视”，“早在2002年，研究工作目标就定到了2049年”，听起来犹如神话。在我又犹如惊雷震顶。试问，这是一种什么样的精神状态？天下又有几位学者敢与之媲美？

一路写来，笔者对杨绛颇为赞赏。她聪明、博学、坚忍，心细如，文笔简约而凝重，自成一格。在社会的大舞台上，她扮演的是隐士，一如钱锺书之自况：“独行其是，不顾人非，自娱其老，不期同好。”——她拒绝进入任何既定角色，她不和你玩。

九十七岁的侯仁之，长期以医院为家。老人的心里，最恋的还是自己的家。有几个月，他在北京友谊医院治疗，病房在三楼，窗口可以俯视医院的大门，因此，每当有亲人来探望，他就早早地站在窗口，凝视进入医院的车辆，而当亲人离去，他又默默地站在窗口，目送车辆缓缓远行。那一份期待，以及那一份深，端的令人感动。