1.第十五章 公元2009（1）

1泛论

新年伊始，笔者着手撰写这本酝酿已久的《千手拂云千眼观虹》。***在1911年出生的大学者中，最终敲定了上述六人。六人中，我熟识多年，并且经常保持联系的，只有季羡林先生一位。与杨绛，有过电话联络，而无当面访谈。不过，杨绛是热门人物，资料丰盈，又有钱锺书衬托，写起来不困难。钱学森八十年代初见过一面，他是共和国的英雄，资料汗牛充栋，可惜多是宣传性、学术性的，缺少细节，活生生的细节。钱学森内敛，不喜张扬，加上其工作的高度保密，一般人只是瞻之仰之，难得亲近。上个世纪九十年代，美国有位华裔女作家，就是那个写《南京大屠杀》的张纯如，写了一本英文的钱学森传记（在这个意义上，钱学森也是真正具有国际影响的一位），取名《蚕丝》。书中关于钱学森在美国期间的学习、工作，描写甚详。也许格于意识形态，大陆没有引进，倒是台湾出了汉译本，取名《中国飞弹之父——钱学森之谜》。2009年元月中旬，笔者作美国之游，顺便寻找英文原著，未果，退而求其次，辗转托高雄的陈碧铃女士购得台湾译本。侯仁之呢，市场仅有一本陈光中的《侯仁之传》，其他材料，包括侯仁之本人的一些著作，都很难买到。好在侯先生家在北大，联系方便，笔者径直登门，承他的夫人张玮瑛和女儿馥兴帮忙，取得了若干第一手素材。至于陈省身和黄万里，两位大师已经仙逝，我只能是找到多少算多少的了。

社会进入互联网时代，个人的资料多半已化作“公开的秘密”。2009年5月11日，笔者启动百度搜索，瞬间所得的相关网页，季羡林名下约为1，190，000篇，钱学森名下约为808，000篇，杨绛约352，000篇，陈省身约182，000篇，侯仁之约50，900篇，黄万里约36，800篇。从中可以看出，季羡林、钱学森的人气远远领先。

顺便说一说，电脑这玩艺儿，陈省身应该没问题，钱学森呢，报道上没说，存疑，季羡林、杨绛、侯仁之肯定不会，黄万里呢，我问过他的女儿黄且圆，说是买过一台电脑，也狠学过，最终没能入门。

六位主人公，如今只有四位健在，让我们看看，在九十八岁的暮年，他们还能干些什么，以及又是怎样在影响周围的空气。

2百年树人

不正的思虑是长寿的最大敌人。要用温和、慈良、宽宏、厚重、缄默来克服自己心中的猛厉、残忍、褊狭、轻薄、浮躁，才可能做到心直虑正。

——活了九十八岁的何应钦如是说

季羡林：大幕徐徐落下来了

新华网北京1月29日电：九十八岁的国学大师季羡林教授，春节期间同儿子季承及家人，在医院过了个团圆年。季承的朋友、“中国烹饪大师”张春生得讯后，亲自做了几道拿手年菜，为季氏父子的团圆饭增香添味。

1月25日下午5时，**季羡林老人的病房里就年味浓浓，喜气洋洋。病房已宛如家庭的厅堂，东侧墙的腰际横挂起一条长长的红色“福”字剪纸串连。季老的床头也挂着一只憨态可掬的红色绒布小牛。对侧墙边放着一只方形的大鱼缸，一尾全身通红的大金鱼在水中悠闲游动。

房间中央，已经支起两张方桌，休班的病区护士长、护工，季老的家人、友人和身边工作人员围在桌边包饺子。

季老当天格外高兴。他端坐在床侧的椅子上，精神矍铄、神采奕奕。他看着大家忙干年活，不时同季承夫妇、家人、友人、医护人员、身边工作人员说话、逗趣，融融亲、友，使房间气氛更显温馨可人。

17时30分，季老开始进餐，医院营养科特地送来了美食，季老向医护人员拱手致谢。季承见是甜品，示意缓缓再吃。张春生技师先奉上一道名曰：“全家福”的菜肴，并对季老说，里面的蛋是鸽蛋。季老用勺舀起鸽蛋品尝，并对张春生说，很好。吃完鸽蛋，季老对大家风趣地说，刘姥姥吃鸽蛋，一两银子一个。大家一时弄不明白。季承解释说，老爷子说的是《红楼梦》中的事，刘姥姥进到大观园，贾母设宴款待，刘姥姥使的是大观园里的镶金象牙筷，既沉又滑溜，她夹盘中的鸽蛋怎么也夹不住，后来总算夹住一个，快送到嘴边又滑落在地上。这时王熙凤对刘姥姥说，鸽子蛋贵着呢，一两银子一个。刘姥姥欲弯腰拾起来吃，旁边的丫头早已把鸽蛋扫走了。刘姥姥悔怨不已地说，一两银子连响都没响就没了。