7.第十五章 公元2009（7）

初春的一天，夫人张玮瑛到医院探望侯先生，侯先生握住夫人的手，惊呼道：“太凉了！”然后就把两只手合起来，紧紧捂住夫人的手，什么也不说，就那样一直捂着，他要用自己的体温把夫人的手焐热。

生命熟透了，侯仁之偶尔会出现恍惚状态，他会当着一个不相干的人的面，把自己的某一篇论文复述一遍。你想打断都不行，侯仁之滔滔不绝，旁若无人。其实你稍微细心一点就会现，老人根本就没有看你，早已沉湎既往，神游他乡。

2009年，三联书店出版了三卷本的侯仁之文集，分别是：《北京城的生命印记》、《历史地理学的视野》、《我从燕京大学来》。

2009年8月13日上午，北京大学临湖轩东厅，一帮人热热闹闹地庆祝侯仁之与张玮瑛结婚七十周年。笔者在第五章曾经写道，1939年8月7日，侯仁之与张玮瑛在此喜结良缘。鉴于国难当头，一切从简，证婚人是燕大校长司徒雷登，嘉宾为导师洪业夫妇和李荣芳夫妇。今天，到场的客人稍多，但也严格控制在十人左右，分别是燕大校友会、北大历史地理研究中心、北大图书馆以及台湾大学图书馆的代表，笔者有幸列席。

在等待侯老夫妇的间隙，我在临湖轩的前院徘徊，四周植满了绿竹，中间生长着两棵玉兰，我曾在一本书中看到，这是金岳霖先生留给北大的纪念——上个世纪五十年代初，金先生任北大哲学系主任，他在燕东园居住期间，在房前栽了两棵玉兰，后来金先生调离北大，就把玉兰移种到这里。

上午十点，张玮瑛女士先到，九十四岁了，依然步伐轻盈，面容姣好。几分钟后，侯仁之先生也到了，是坐着轮椅来的，从气色上看，健康相当不错，算得上面色红润，神采奕奕。

这是难得的机缘。北大的老教授中也有活到望百高龄的，但是夫妇双双迎来结婚七十周年的，数不出还有谁。侯先生当年结婚时已经二十八岁，算是晚婚了，考虑到这个因素，今天的喜庆更加难得。据护士介绍，8月7号那天，老夫妇俩在医院里已经有过小型的庆祝，侯先生满怀感激地说：“亲爱的玮瑛，帮我成家，助我事业，七十年如一日。”此时此刻，大家让侯先生再表一次态，侯先生随即朗声道：“亲爱的玮瑛……”

台湾来的客人致词，她是台大图书馆的馆长林光美。林女士说，两位老人的“白金婚”纪念活动本来安排在8月7号，因为要等她来，才延迟到8月13号。她为老人送上最最诚挚的祝福。原北大副校长郝斌送上自己书写的一方匾，集的是古人的诗句：“接天荷叶无穷碧，卧看牵牛织女星。”是的，对于这样高龄而美满的婚姻，世人是要手搭凉棚遥望，仰起头来惊叹的呢。

3生命的长度与温度

季羡林、钱学森、杨绛和侯仁之，从年初一路走来，走着走着，7月7日，突然少掉了一位，而且是人气最旺、长寿呼声最高的季羡林；走着走着，到了10月31日，突然又少掉了一位，是六位中年龄最小、功勋最显赫的钱学森。

季羡林仙逝，举世哀悼，各种美誉、桂冠蜂拥而至，这也是人之常，事之常理。在此时刻，我突然想到：季羡林是怎么看待自己的呢？

翻检季羡林的旧作，其中有一篇《我写我》，算得是最直接的回答。他说：“我说过不少谎话，因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的，我的真话总是大大地超过谎话。因此我是一个好人。”又说：“我是一个感充沛的人，也是兴趣不老少的人。然而事实上生活了八十年以后，到头来自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像是—棵枯树，只有树干和树枝，而没有一朵鲜花、一片绿叶。自己搞的所谓学问，别人称之为‘天书’；自己写的一些专门的学术著作，别人视之为神秘。年届耄耋，过去也曾有过一些幻想，想在生活方面改弦更张，减少一点枯燥，增添一点滋润，在枯枝粗干上开出一点鲜花，长上一点绿叶；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有时候整天连轴转，‘为他人作嫁衣裳’，而且退休无日，路穷有期，可叹亦复可笑！”