6.第十六章 公元2010（6）

第二个故事是：1995年5月，某日凌晨四点，季羡林准时起床，到对面单元的书房写作。数十年如一日，这是他雷打不动的作息制度。从前上班时，是为了抓紧清晨这段黄金时间；如今退休了，则完全凭惯性，凭本能。笔耕到六点来钟，他肚子饿了，想吃早点，奇怪，书房的门，不知怎么从里面锁死了，拧来拧去，愣是打不开。这时节，季羡林叔母、老伴已经相继去世，儿子早已分居，家里只有一个保姆。季羡林考虑年轻人起得晚，不想吵醒她。怎么办？身困斗室，他灵机一动，想到了通往外界的窗子。季羡林住的是一楼，朝南有一扇大窗，探头看了看，离地面不足两米。嗨，就这么点高！季羡林雄心犹在，他毫不犹豫地爬上窗子，纵身就往外一跃。这一跃非同小可，要知道季羡林已经八十四岁，过路的人惊讶地停住脚步，问长问短，邻居闻声也过来打探原委。季羡林说明况，并讲：“从上面看并不高，跳下来往上看真不矮。没有伤着，就是脚跟有点疼。”当时没觉着什么大碍，过一会儿脚跟就肿了。隔天在郊区有一个会议，旁人劝季羡林取消，他说：“和人定好的事，哪能随便爽约。”坚持着一瘸一拐地赴会。如是又过了几天，脚疼仍未好转，在别人的坚持下，他到医院照x光检查，你猜怎么着？乖乖，脚跟的骨头摔裂了一条缝！

第一个故事彰显出季羡林的朴实、平易，如今，已成了他的招牌形象。第二个故事点出了季羡林的勤奋和霸蛮，正是凭着这样一股冲劲，他才能在八十之年老树著花，跃为一代学术宗师。

侯仁之

世人多知道侯仁之和北京城的渊源，却很少有人知道他和西北沙漠的愫。说的是1958年10月，侯仁之作为北京大学地质地理系主任，应邀出席内蒙古、宁夏、陕西、甘肃、青海和新疆六省区的治理沙漠规划会议，地点是在呼和浩特。这是侯仁之第一次正式接触沙漠课题，会上，会后，他不断问自己：要不要把自己的研究范围扩展到沙漠？若说没犹豫，那是假的，在沙漠中进行历史地理学的考察，整个中国前无古人，作为一个成名学者，不能不考虑它的风险。最终，侯仁之下决心参与，支撑他的是一个科学工作者的责任。

从1960年开始，侯仁之利用假期，带领北大地质地理系的部分师生深入西北，就宁夏盐池、灵武一带的沙漠化和土壤侵蚀状况展开调查。侯仁之的高足李宝田回忆：“学生都是定点的，按划片完成任务。每次都是侯先生只身进入河东沙漠选点，他沿着长城沿线跑，经常迷路。一次，我们到一个县城考察，侯先生为了考察现场，进入了一个沟里，可是怎么也找不到可以爬上来的地方。黄土高原的沟壑纵横，从表面放眼看，一片平坦，而下面却沟壁陡峭，纵横相连。他在沟里摸索了很久，终于看见了远方有一丝亮光，奔过去，才走出沟，正好有一个我们的学生住在那里。要不然，奔波了一天的侯先生恐怕无处可住了。”

说得轻巧，当时确实是惊险。孤身一人，摸索很久，估计是到了夜晚，幸亏见到一丝亮光，那简直是命运的指引。一个多月后，当考察队返程，在去银川的途中，侯仁之险些遭遇不测。车在暗夜中疾驶，没有路灯，没有星月，一不留神，闯进干沟，司机当场撞晕，侯仁之坐在前排，也被撞得三魂出窍，七魄升天，半天才悠悠苏醒过来，低头看插在上衣口袋里的两支钢笔，全部折断。你想想，那是多么巨大的冲击力！

沙漠考察，危险无处不在。又一年，侯仁之率队经过红柳河。说是河，并没有水，河床裸露，结了一层硬壳，那只是表象，下面隐藏着沼泽。汽车无法过，侯仁之决定涉险步行，他不是一个人走，还牵着驮运资料的毛驴。侯仁之指挥大家分散行动，彼此保持距离，一旦现脚底松动，赶紧卧倒，以免陷入灭顶之灾。此此景，颇似当年红军过草地。还有一次，在乌兰布和沙漠，队伍遭遇了沙尘暴。老天一挥手，风沙顷刻而起，遮天蔽日，跟着又下起了冰雹。野外无处藏身，侯仁之迅速指挥大家在沙丘挖洞，然后像地拨鼠一样钻进去，终于躲过一劫。