3.第一章 童年梦幻（3）

钱学森生于上海，落地不久便回到杭州。三岁时，父亲钱均夫到教育部任职，他也随父母迁居北京。六岁，进师大附小，与杨绛同年同校。钱学森是独子，个儿不高，生得面如冠玉，目若朗星，外表极像一个公子哥。客观说，钱学森具备公子哥的一切条件。但他家教严格，在母亲的培育下，两三岁，就能背诵上百唐诗、宋词，并学会用心算加减乘除。想当初，在客人面前表演背古诗，是小学森的拿手绝活。唐诗、宋词那玩艺儿，小孩儿未必懂，只能死记硬背，但她是中华文化的瑰宝，长大了自然能慢慢消化，融会贯通，达于心，达于骨髓。

钱府不是贾府，钱学森不是贾宝玉。他从小就有志气，据说五岁时，能读懂《水浒》。一天，钱学森问父亲：“《水浒》中的一百零八个英雄，原来是天上的一百零八颗星星下凡的。人间的大人物，做大事的，是不是都是天上的星星变的呀？”父亲觉得这问题挺大，认真想了一下，回答：“《水浒》是人们编写的故事，其实，所有的英雄和大人物，像岳飞呀、诸葛亮呀，还有现在的孙中山呀，都不是天上的星星，他们原本都是普通的人，只是他们从小爱学习，有远大的志向，而且又有决心和毅力，不惧怕困难，所以就做出了惊天动地的大事。”钱学森听罢，大受鼓舞，他说：“英雄如果不是天上的星星变的，那我也可以做英雄了！”

钱学森聪颖过人，做事爱琢磨，爱动脑筋。上小学时，男孩子喜欢玩一种飞镖，它是用硬纸片折成，头部尖尖的，有一副向后斜掠的翅膀，掷出去能像燕子一样飞行，有时还能在空中回旋。钱学森是此道高手，他折的飞镖，飞得又稳又远，小伙伴谁也赶不上。有人不服气，拿过他的飞镖检查，看看里边是否搞了什么“鬼”。这事，恰巧被自然课老师撞着了。老师走过来，把钱学森的飞镖复原，让他重掷一次，果然飞得又远又稳。老师把学生召拢来，让钱学森讲解其中的奥秘。钱学森说：“我的飞镖没有什么秘密，我也是经过多次失败，一点儿一点儿改进的。飞镖的头不能太重，重了就会往下扎；也不能太轻，头轻了，尾巴就沉，先是向上飞，然后就往下栽；翅膀太小，飞不平稳，太大，就飞不远，爱兜圈子。”钱学森的话，让小伙伴们大为折服：“鬼”原来不在飞镖，而在钱学森的心里——他就是“鬼点子”多嘛。钱学森的话，更让自然老师大为震惊：小小飞镖，里面有科学，钱学森无师自通，悟出了空气动力学的基本原理，这小同学不能小看，他很可能是一个大科学家的料！是的，自然老师的眼力不错，假如要给童年的钱学森定格，这无疑是最好的镜头，题目就叫：小小飞镖能飞多远。

陈省身：天钟数学，**自由

陈省身诞生于浙江嘉兴，这是一个典型的江南水乡，南邻杭州，北接上海，东临杭州湾，是刘禹锡、陆贽、沈钧儒、王国维、茅盾、徐志摩、巴金、金庸等古贤今士的故乡。市区有“轻烟拂渚，微风欲来”的南湖——这是不能不提的——1921年8月，在湖上一艘画舫召开的**会议，关系到尔后中国的命运，自然包括陈省身。陈省身出生的时候，王国维已在京师图书馆供职，郁达夫刚刚离开嘉兴一中，而徐志摩仍旧在读。在当日，这几人和陈省身风马牛不相及，如今回过头来，不能不承认是地灵人杰——尽管这是一句老话，在王勃《滕王阁序》之后已堕落为陈词滥调。

没有必要提陈省身的祖父，他老人家去世很早，陈省身压根儿没见过面。陈省身的童年，是在祖母的慈荫下度过的。祖母陈唐氏，名字大概是没有的，颇通文墨，培养一子三女，也都读书认字，这是陈省身最早的文化氛围。父亲陈宝桢（1889～1967），是甲辰年（1904）的秀才，是年十五岁，一个甲子后他回忆此事：“六十年前此甲辰，蓝衫著体倍生春。一时佳话传鸳水，二八韶华席上珍。”此处鸳水，乃南湖的别称。父亲虽然是旧知识分子，难得的是思想活跃，紧跟形势，在陈省身出生之后，以弱冠之年，“幡然改计学申韩”，考入浙江法政学校，是一个勇于进取、追求时尚的人物。母亲韩梅（1887～1945），生于商人之家，识字无多，勤劳朴素，淡泊无华。陈省身的启蒙教育，全仗祖母与小姑姑抓紧。两位旧式女子，新学是不通的，能教他些什么呢？不外就是认认字，读读书，再就是掰着指头识数。这里讲的书，无非《三字经》、《百家姓》、《千字文》之类。课程不理想，方法更谈不上科学，要紧的是认了字，给了他眺望世界的窗口。儿童求知欲盛，记性强，祖母念经拜佛，陈省身也跟着学，久而久之，他能背出全部的《弥陀经》。