6.梦幻泡影（6）

家。***他的家在中国，在黄河边上的一座石油小城。靠近街道的一座楼房。他不知道，他的父亲已经离开。房间的窗外的白蜡树，生长了十年有余。树木枝叶葳蕤，层层叠叠。这是属于中国北方的树种。在郊外田野里的盐碱地上只有遍地的红柳。低矮的灌木丛。极度耐旱。没有柚子树和芭蕉树。窗户的右侧是三层书架。上面是他离开家之前的一直的读物。左侧白色墙壁上，挂着释迦牟尼佛的大幅画像。周身一片金光。写字台一只金色香炉里，是满满的燃尽的香灰。水果盘里放着新鲜的苹果和橘子。

他的姥姥，每天会虔诚的持咒，诵经，对着佛像礼拜，叩头。她是一位虔诚的佛教徒。性格倔强而乐善好施。许多年来一直在初一和十五食素。逢年过节必买鲤鱼放生。亦是历经过民国和解放战争的中国老妇人。八十岁开外的年纪。喜欢穿灰色和青色的粗布衣服。保持一贯的洁净。走路缓慢，背微微有些佝偻。她本系出身大户人家，丈夫曾是县长的秘书。日伪统治时期被日本人抓走，回来后染上了风寒，死去。解放后，她在土地改革运动中失去了一切物质的财产。只剩下了四个幼弱的儿女。她独立把他们一一抚养成人。付出艰辛代价。通常，她的眼睛习惯闭着。闭目养神。嘴角蠕动，时常跟那些已经死去的家里人的灵魂对话。

某一天，她突然对天熙说，你的父亲现在住在天上的一座深山里。他过得很安静，很好。天熙的母亲年轻时体弱多病，便一直跟着她长大。直到要进学校读书，才回到城里。对她始终怀有敬畏心。只是，他让我告诉你。永远不要再沾一滴白酒。

他的母亲亦曾这样告诫他。白酒是父亲家族的谋杀者。天熙知道。父亲兄弟五人，在当地是一个繁盛的家族。但是，已经有四人殁于酗酒。或死于酒精中毒引的肝癌，或醉酒后被室内染着的炉火点燃衣服而烧死，或如他的父亲一般因酗酒丧失理智与意识。触目惊心。酒是魔鬼，天熙，永远不要再沾染它。每次在电话里，她都会这样感叹和忧心。

是。在这个家族里，性格暴戾与酗酒仿佛是一个不可回避的遗传。

最先死去的是五兄弟中的老二。是在1978年。他在城里的食品厂工作。回乡下过春节，喝得酩酊大醉。身上穿的棉衣棉裤都被烤焦，但他依旧无动于衷。大门紧闭，烟雾升腾。直到有人现浓烈的烟雾从窗户内挤出来。等到破门而入时，他早已被烟熏火燎得没有了鼻息。几乎被烤焦的棉衣依旧裹在他身上。血肉模糊，脱都脱不下来。

7他整理他要走的东西。

多是书和一些衣物。他努力不去看泽的脸。也努力不再去看房间里的一切。打开的钢琴，散落的琴谱，鱼缸里寂寥的金鱼，图案纷繁的羊毛地毯，花瓶中的龟背竹，沙，落地玻璃窗。外面是漆黑的夜。他给他留下：《海上钢琴曲》和雅尼的音乐cd。窗台上的玻璃花瓶。杏花枝已经长满细小的落叶。景德镇的白色瓷盆。厨房里的一盆薄荷。冰箱里的若干食物。带走：若干本时尚和财经杂志。两双灰黑色的袜子。白色瓶子里的蒜香薄荷片。透亮橙色的总统牌维生素e软胶囊。同仁堂的葡萄籽提取物胶囊，深褐红色。数据线。sony的数码相机。拷了无数张纪录片的移动硬盘。几张未来得及观看的影碟。比利时女导演香特尔阿特曼的《在七十年代》。包括了五部短片。房间。蒙特利旅馆。来自故乡的消息。我你他她。安娜的旅程。泽执意开车送他。

车子开在东三环上。夜里十点钟的城市交通主干道。车子经过高架桥，桥下是这个城市最辉煌的组成部分。鳞次栉比的大厦依旧灯火通明。盛世繁荣的景象。一座城市的身世。一个人的身世。车窗蒙上了一层薄薄的雨雾。泽问他接下来有什么打算。也许会去旅行。他说。已经很久不曾旅行。父亲的离开一直让我心力交瘁。他第一次告诉泽关于他父亲的事。他看到他脸上极度讶异的神。你一直不肯告诉我。你一直都不肯告诉我真相。原来你一直不信任我。他神色黯然。泽，这样的事，与信任无关。说出来的，无非也都是让人感觉哀伤。真正的哀伤却是刻骨铭心，无法用语表达。