49.蝶中蝶（3）

又到春节时分，2007年正月十五的晚上，我找到陈钢下榻的1601房间。***陈钢是全国政协委员，年年来京参加“两会”。从十六层看出去，北京城浸在一天焰火中。今年百姓爱鞭炮更爱焰火，从年夜到元宵，百姓要放掉多少焰火烧掉多少钱？第二天，3月5日，**总理在十届全国人大五次会议上作政府工作报告，讲到2006年城镇居民人均可支配收入11579元。有钱啦，高兴啦，焰火是最好的表达。

恭喜恭喜，恭喜你呀！

我们的谈话，常常被窗外的焰火声打断。焰火的万紫千红，那是百花齐放。

玫瑰玫瑰我爱你。

春江花月不夜天

北京大学和上海音乐学院有一个共同的校长：蔡元培。蔡元培在1917年提出美育救国。较之科技，较之经济，美育或许是更高层次的要求。1992年俄罗斯经济危机，卢布成千倍地暴跌，千万富翁一夜之间跌成万元户。但是第二天，经历了贬值千倍的前富豪，照样去排长队听音乐会，而且是马勒的长长的交响乐。最后一个音符落下，全场起立鼓掌四十分钟，包括前富豪。卢布敌不过音符。

钱学森获国家科技大奖后，在讲话中感谢他的夫人蒋英。钱学森说他常常听他太太唱德国古典歌曲，活跃了思维。

爱因斯坦更是在弹奏钢琴时忽来灵感，停下琴声登上楼梯，一周后从楼上书房下来时，拿着一张纸，上面写着他的相对论的公式。

艺术激想象。想象大于知识。

爱因斯坦对死亡的解释是：意味着再也听不到莫扎特了。

2006年北京和上海的名牌大学到底有多少个大学生跳楼？他们一定并没担心从此听不到莫扎特，否则就不会这样轻生。他们不缺少知识，缺少的是文化力量的支撑。达·芬奇是世上智商最高的艺术家科学家这家那家，几乎集各种家于一身。他细细地解剖了三十具尸体，弄清了人体的各种细节后，突然停了下来，问：人的灵魂在哪里？美在哪里？

这些都是我从陈钢的演讲里搬来的。2006年10月2日他去北大的百年纪念堂。他不知道这代二十来岁的人能坐得住听他的演讲吗？台上只一台钢琴和一把提琴，没有乐队，没有伴舞，没有灯光闪烁。只有一个年方七十的陈钢。两千一百人的讲堂，坐满了花样年华，但是静得连翻开节目单的声音都能听到。他感叹北大有这样一个文化大气场！陈钢不可能把他的乐曲一一弹奏，譬如就没有《王昭君》。演讲完毕，全场齐刷刷地喊：《王昭君》！《王昭君》！陈钢的心颤栗了。他没有想到花样年华们和他这么相通，当然，他的音乐还活在年轻人的心里。所以他年轻，所以他花样。

后来朱军在《艺术人生》节目里，说陈钢是五十岁的容貌，二十岁的心灵。陈钢说：音乐不老，我就不老。

我和陈钢是信友——经常用短信交谈。有好玩的短信，他就过来。有一次午睡前收到他的好玩信，我想起来就大笑，又想起来又大笑，脑袋在枕头上笑得好像地震警报。然后再也睡不着了。

如果没见过陈钢其人，只见过他的短信，一定认为这是个青年。如果见到陈钢其人，而不知道他的岁数，一定认为这人真年轻。如果知道了陈钢的岁数，再看陈钢，一定更会惊叹，原来人可以这样年轻！

陈钢年轻的时候，十四岁那年一心想当解放军。

当然，十八岁才能当兵。陈钢把他那张初三肄业证书上的十四岁改成了十八岁。改得不好，他又抹上酱油，使整张证书都脏兮兮的，那“18”自然也脏兮兮的了。18！他听到考官问排在他前边的孩子几岁？那人大声说18。考官问：你属什么？那孩子答不上了。显然也是一个陈钢式的“18”。陈钢十四岁属猪，那么，十八岁应该属什么？陈钢赶紧问排在他后边的男孩。

人生好比一只贴满标笺的行李箱，每到一处贴一个标签。陈钢的作品也贴着时代的标签。一曲《苗岭的早晨》，一如欢快的鸟鸣，把那个时代的人，带到充满天真充满希冀的早晨。舞剧《小刀会》，又用《刀舞》，演绎着革命。2006年11月3日陈钢作品音乐会上，小提琴演奏者身后，左右各有一块牌子，写着：“安全出口”。我想，如果在过去的几十年里，多一些安全出口，陈钢本来可以拥有更多更多的早晨，和更多更多的玫瑰。