1.天下婚姻 引子(1)
一位朋友的离婚史
尽管我的这位朋友痛快地说:“你写吧,连婚都离了,还有什么不能写的?”
但是,当我打开电脑,准备将他的这段经历作为这部报告文学的引子写下时,仍然感到异常的沉重。
我没有离婚的经历。离婚在我的心目中,一直是件令人扫兴的、是要耗费心血的,甚至常常要生悲剧性后果的事。
上个世纪五十年代,我还在上小学,镇上一户人家闹离婚,打得不亦乐乎。那些日子,街头巷尾的主要话题都是围绕着这桩离婚案。最后女方上吊自杀。出殡那天,整个小镇仿佛经历了一场十二级台风。六十年代上高中,班上一位女同学的父母闹离婚,她的爸爸是县里的副县长,妈妈是县医院副院长。因为父母闹离婚,这位女同学像是犯了多大的错误似的,整天愁眉苦脸抬不起头来。七十年代在天津上大学,一位极有才华的教授和他那位同样极有才华的在出版社当编辑的夫人闹离婚,那几年,他们把主要的精力和才华,全都施展在离婚上了。遗憾的是,到我毕业时他们的婚还没离成。
一九九八年,遇上了我的这位朋友闹离婚。
我是在十几年前的一次采访中认识他的,当时他是国家机关一位年轻的处长;后来,下海成为一家合资企业的老总。
一九七八年,恢复高考的第二年,我的朋友从浙南一个小山村,考入北京一所名牌大学。在大学的实验室做试验时,他结识了后来成为他妻子的一位小技工。小技工说不上漂亮,但皮肤白净,长得十分乖巧,她的父亲是国务院某部机关车队的队长。从大三开始,小技工便向我的朋友起猛烈的“进攻”。我的朋友实话实说:“我一个农民的儿子,家庭条件极差,实在是不敢高攀。”小技工深意切:“我要的是你这个人!”
毕业时,通过小技工父亲的关系,朋友被分到国务院某部机关。第二年,他们结婚。那时候,出国热刚刚开始,朋友的妻子极力支持朋友进修外语,争取出国深造。工夫不负苦心人,经过两年的奋斗,朋友终于以优异的成绩,被公派到国外学习。
一九**年,朋友回国。四年间,便从一名普通科员晋升为副处长、处长。从单位分到一套两室一厅的房子,儿子也开始上小学,这是他们婚后最幸福最满足的一段日子。
一九九四年,一家中外合资企业招聘总经理,可能是在机关里有些呆腻了,朋友抱着试试看的心理前往应聘,结果被对方选中。他向单位递交了辞职报告,下海出任这家千人企业的老总。合资企业的老总,待遇相当之高,但责任也相当之大。在激烈的市场竞争中,朋友使出了浑身的解数。为技术、为原料、为营销、为人才,他经常要出差,不出差,也常常很晚才能回家。
朋友与他妻子的矛盾便是从这时候慢慢开始的。
开始,妻子要求他每天给她打两个电话;后来,又要求他每星期在外头的应酬不得超过三次。朋友努力去做,尽量多打电话,尽量晚上回家吃饭,但作为公司的一把手,要想都做到是不可能的。有一次,朋友与外商谈判,时间晚了些,妻子把电话打到办公室,让秘书转告他立即回家,说家里有急事。朋友不得不中断会谈,给她回电话,问她有什么急事,她笑着说自己今天休息,做了一桌好菜,等他回家品尝。朋友说自己正在谈判,走不开。妻子马上使起了小姐脾气,在电话里又吵又闹。当夜朋友回家时,妻子还在那里哭泣,朋友又是哄又是赔礼道歉,她才罢休。
原先,朋友的妻子对夫妻间的性生活要求不高,一个星期有那么一次也就满足了。后来,不知道听谁说,要想丈夫没有花心,你就使劲与他**吧。于是,只要朋友不出差,她没有“况”,几乎每天晚上都要**。有一天,朋友清晨离家,坐飞机到上海与一家企业签订一项协议,当天返回北京,进家门已经是半夜。朋友累得连说话都没有力气了,妻子依然不放过,朋友说,今天我实在不行了,明天再补好吗?她不依不饶,说你没兴趣,肯定是外面有别的女人。