100.20临界（4）

第二天，当警察出现在教室里的时候，四毛彻底崩溃，惨叫一声逃出教室，并且从此失踪。四毛的爸爸天天到学校要人。学校急了，警察也急了，大家都外出寻找。张磊带着同学也到处寻找，找遍了大街小巷，但没有踪迹。直到半年后，四毛的爸爸才在另外一座相邻的城市找到。当时，四毛正在那个城市的郊区垃圾场，头蓬松，衣衫褴褛，就像从来没洗过脸，也没洗过澡，浑身又脏又臭，脸上还多了几道伤痕。四毛的爸爸走到跟前并没认出来，倒是四毛先认出了爸爸，丢下手里的垃圾袋，拔腿就跑。他怕爸爸会打他。他一直生活在恐惧之中，他不知道该如何向爸爸解释自己没偷，不知道向老师同学如何辩白。他逃到另一座城市，就是不想再见到任何一个认识他的人。当爸爸意识到他就是四毛时，赶忙飞奔追去，追出二里地，终于喘吁吁抓到他，却不敢相信眼前这个瘦弱不堪、脏得像乞丐的孩子是自己的儿子。那一刻，他没有责怪儿子，父子俩抱头痛哭。那一年，四毛才十二岁。四毛母亲去世早，只有父子俩相依为命。回来后，爸爸曾劝四毛再去上学，转个学校也行。但一说上学，四毛就浑身抖，两眼惊恐，爸爸终于放弃。

四毛从此失学。

开始的一段日子，四毛很少出门，只把自己关在家里，他还是怕碰见老师同学。爸爸在一家国营企业当工人，收入不高，却也稳定，爷儿俩吃饭没有问题。爸爸特别疼爱儿子，他知道儿子胆小，不想让他再受委屈，不上学就不上学吧。但他又担心儿子闷在家里会得自闭症，就对四毛说，爸爸相信你没干坏事，别人说什么都没用，你也不用老关在家里，该玩就出去玩，只要注意交通安全就行。这让四毛松了一大口气，爸爸的信任让他如释重负。后来很多年，每当别人误解自己时，四毛总是这样安慰自己：爸爸相信我。他在街上游荡时，做过无数好事，捡了钱交还失主，搀扶老人过马路，在公共汽车上让座。每做一件好事，心里的阴影就会少一片，他想证明给爸爸也证明给所有人看，四毛是个好孩子。

但四毛的努力，并没有阻止厄运一次次降临。

四毛十六岁时，爸爸在工厂一次燃气大爆炸中丧生，四毛接班进了工厂。可他干了不到十年，又成了下岗工人。四毛文化低，又一无所长，从此失业，只能靠打零工捡垃圾维持生活。四毛很坚强，仍然坚持管闲事，做好事。他一直记得爸爸的话，相信自己是个好人。

但随着一次次被抓，一次次被人误解，四毛的信心已在不知不觉中一点点动摇。因为事实证明，光是爸爸相信自己没有用，自己相信自己也没有用，别人说什么反而是有用的，不然自己怎么老是无辜被抓呢？虽然每次都被无罪释放，但有相当一部分案子是因为没有证据，并没有彻底还他清白。他始终生活在被怀疑的目光中。比如楼上那个处长鄙视的目光，时常让他无地自容。处长是个四十多岁的单身女人，她在公司里其实是个科长，公司内外的人叫她处长，完全是因为她仍保持着处女之身。当然，是不是处女别人无从得知，都是她自己说的。她对此毫不掩饰，时常炫耀自己谈过很多对象，没一个男人能入她法眼，所以一直保持着处女之身。大家叫她处长，她不仅不生气，还十分骄傲，经常感叹世风日下，说现在的年轻人不懂自重，许多女孩子上中学就**了，不把贞操当回事。处长每说到这事，都是痛心疾。有一次还毛遂自荐，要去一所中学上道德课，被校长婉谢绝了，因为校长觉得她脑子有病。邻居们对她更没有什么好印象，邻家什么事她都要掺和一下，还特别希望把事闹大。楼上楼下邻里之间，夫妻之间，父女之间，母子之间，有时会为一些琐事争执几句，其实不算什么，过后就好。可处长只要听见了，立刻就报警。本来没事的，反倒弄出事来了。连两条狗打架，她也要打110。有一次张磊闻讯赶来，他怕伤到人，却现不是狗打架，而是两条狗在交媾，张磊就很生气，说你懂不懂啊？处长说它们怎么能在大庭广众之下做这事呢？张磊说你说应该在哪里？邻居们都笑起来。处长指着张磊，又指指围观者，说你们全是流氓！