11.习惯死亡 第十章（11）

不！我要爬起来，我要救她，我要砸开牢门去狂喊！……可是，我却像高烧一样浑身颤抖起来。而正在这时，她那明朗的、如明月般的脸庞，却在玻璃缺口外现出来，她的一颦一笑，一嗔一喜都清晰可见，我陷入了一个美丽的幻觉中。我只觉得我从铺板上飘然而起，穿过玻璃缺口像一缕青烟似地荡了出去。在外面，她牵着我的手，两人一齐飞过一团团黑雾，飞到了一个天宇碧蓝、杂树生花、细草如茵的地方……

我已经说了，我已经拯救了自己的灵魂

——马克思《哥达纲领批判》我知道后来的事，已经是在师部医院住了两个多月，拖着支离的病体回到师部机关的时候了。原来，在那第二天——十月五号早晨，兵团军管会就派来军代表把我们从那个武装连接回师部。名义上是转移看押地点，实际上是重新调查宋征死亡的原因。当然，这是宋副师长的老长起的作用；她替我们寄给王玉芳的信终于达到了目的。除我因昏迷不醒之外，其他人都向兵团军代表如实写了旁证，其中自然以李方吾李大夫的证明为主。调查结束以后，这个“学习班”也没给谁定案，也没给谁平反，就一风吹地解散了。

我没有回家。我不忍再看母亲临终之地。那个所谓的家，全送给料理我母亲后事的邻居赵老师了。而不久，我也被下放到另一个偏僻的团场去了。

我在那个团场生活了十年。一九七八年秋天，我带着两鬓白霜，噙着眼泪，拿着改正的文件和调令，到我现在工作的单位——省出版社来报到。从此，我走到了阳光下。

她没有死。我从医院出来就打听到：给我信的那天晚上，她换了一身新的绿军装，偷偷摸摸到连队东边的那个大水坑——就是我救起刘俊妻子的地方，纵身跳了下去。可是，被紧跟在后面的王富海现了。她被捞起以后，绝食、挣扎了很久，终于还是和王富海结了婚。后来我又陆续知道：第二年七月，她生下了刘俊的女儿（这大概只有王富海、她和我三人知道）。过了两年，又生下一个女儿，这才是王富海的。

“……有时候，遇到伤心事，觉着过不去，过不去了，可时间一长，也就过来了。”听到这些消息，我耳边总回想起她过去对我说过的这句话。

省农业局给宋征开追悼会时，我也接到了通知。在省委大院，碰到刚从小汽车上下来的王玉芳。

“呀！小石，啊，现在应该叫你老石了！”她挽着我的胳膊，把我带到花池旁边。她还显得精力充沛，只不过鬓边也添了白。她握着我的手，只说了一句“老宋，他……全亏了你们……”就说不下去了，我们都强忍住心中的激动和眼里的泪花。最后，还是她先开口，还像过去那样，精明、爽利、说起话来滔滔不绝。“怎么样，现在好了吧？你在报上表的关于真理的标准的文章和诗我都看了，好得很！想不到你还能干呀！啊，我想起来了：是哪年？就是**摔死的第二年吧，我接到过从那个武装连来的一封信，好像就是那个姓乔的，打听我侄儿，也就是你的况。你说荒唐不荒唐，成了你姑妈了，还说没别的意思，就问你身体好不好。我摸不清况，没敢回信……”我能说什么呢？一直到一九七二年，她已经生下第二个孩子后，还在惦记我身体好不好，还把我的谎当作真话，以为王玉芳就是我的姑母，我可以想象得出她在写信以前对我的思念，想象得出她的忧虑、她的痛苦、她的希望，她思想里反复的斗争；也可以想象得出她久久接不到回信时的失望和伤心。

我能说什么呢？可能直到现在，她坐在火车里，幻想光阴一霎间退到十二年前，而她又顺利地偷到了钥匙，在她身边坐的不是王富海，却是和我一起向她家乡比翼双飞时，还把我的谎当作真话吧！

回到省城以后，第一个来看我的是老秦。他非拉我到附近的酒馆“喝两盅”不可。原来，他和我走了完全不同的路。一九六八年他从“学习班”出来后，就积极地投入到派性斗争里。凭他的知识和能力，很快就和省里当时有势力的人挂上了钩，一时，他竟成了省农业方面的一位风云人物。