2.第一夫人――宋美龄 第一章(2)
正当姐妹俩俯下身,向屋内爬时,她家的佣人赵三伯赶到了,挥手制止了她们。
妈妈在里面!妈妈在里面!姐妹俩哭喊着。
知道了!你俩快到一边去。赵三伯说完,顺手扒开了门前的几根横木,上面还掉着土的时候,他便冲了进去,纵身跃步,只见窄而拐弯的过道里,已被大火封住,窗格木质部分呼呼着火。于是他便绕了一个弯,进了宋夫人的卧室,还好,这间房子还没冒顶。他很快摸到了宋夫人床前。刚分娩后的宋夫人呻吟着,还不知外面生了什么事儿。新生的婴儿已被接生婆用白纱巾包好,放在了宋夫人头前。也许婴儿对炮声的敏感过度,哇哇地哭喊着,那声音透着几分歇斯底里。
婴儿是母亲的希望,救人先救婴。赵三伯先抱起婴儿跑出了屋;接着又冲进去背出了宋夫人;等赵三伯再次冲进房去救接生婆梅氏时,火已蔓延到整个房间,滚滚浓烟。赵三伯好不容易找到梅氏,并起身背时,只见上面燃烧的房架,轰隆一声坍倒下来,一间屋子,连同佣人,顷刻化为了永久的坟墓……
小美龄仍呱呱地哭叫着,她的哭声像一唱给为她而捐躯献身者的挽歌。
小美龄哭了一整天,一直到爸爸宋查理从百里外踏着暮色,闻讯赶回。
三
宋查理自从1894年和孙中山相识后,他就成了孙中山的追随者。
据历史记载,他们二人的名字是在从事一项倒满灭清的秘密活动中,被婚姻和神话的纽带永远联结在一起。他们两人都是广东人,同是三合会成员。两人同有在国外受教育的背景,且又都是基督教徒。两人都曾想学医,都有宏大抱负。再加上两人都对清朝不满。他们彼此肯定都能从对方身上看到一个同心同类的自我的形象。所以,他们一见如故。中山无钱,查理有钱。查理甘心做他的革命的财政部长。
广州起义惨败后,孙中山一夜之间成了家喻户晓的著名人物,被朝廷通缉逃难海外,成了公认的反满事业的旗手。他的大名也上了官方悬赏缉拿的名单。
日本轰炸虹口区的前一天,宋查理收到了孙中山在海外的来信。信的大意是:要积蓄力量,积蓄财力,以励再战。中山先生在积蓄财力四字下面圈了红圈,以示重要。
作为他的支持者,革命的财政部长,对这种圈圈,当然心领神会。如何生财?他想起了华美书馆陆续出版的许多世俗和宗教书籍,其中包括由他的老友林乐知博士出主意编印的中国最早的《圣经》之一——《苏州方圣经书》
他想,如果把此类书翻译成白话文,降低成本,扩大行量,那将是一笔相当可观的收入。于是,宋查理打定主意,决心干一番事业,他不得不抛下即将分娩的妻子,驱车来到了老友林乐知住处,商议出版事谊。日本狂轰滥炸那阵儿,他正同林乐知洽谈出版业务。约摸谈了一个小时,家里来了电话。
什么事,这样着急?他问。
虹口区遭到轰炸。
我们家怎么样?
房子坍了两间半。
有事吗?
夫人和孩子好好的,只是赵三伯和梅氏遇难。
查理听到这里一阵心酸,便对他的助手说:这样吧,我的牛兄,你先回去帮我处理一下,我这签完合同就回。
不,夫人叫你现在立即返回!
为什么?
夫人已经生产了,给你生了个千金。
查理又由悲转喜:好,好,我尽快赶回去。
查理接完电话,面无惊色,又回到先前的谈判桌前,接着先前的话题,侃侃而谈起来,一切如旧,好像什么事也没生一样。直到他落笔签完合同后,太阳已经落山,他才想起了那个被他抛在脑后的家。他急匆匆和林乐知博士握手告辞,上车。
暮色茫茫,山水树木,都蒙上了一层灰色的纱幔,景色迷茫起来了。查理驱车来到家时,只见厢房和墙垣都已倒塌,烧焦的栋梁呈现一片可怕的黑色,断瓦残垣中间或露出枯黄的破布碎片……此时,他才感到事的可怕,但他并不为倒塌的房子可惜。他认为破财免灾,钱是人挣的,何况他手中的出版合同已签成,绝不是一位数两位数的问题,而是五位数六位数的收入。面对着这堆废墟,似乎他又有了某种安慰。