第一回：童年
人人都有童年，而且人人的童年都是天真无邪的，充满天真浪漫，我们主人公的童年是充满悲伤戚苦的，年龄不到四岁父亲因病症夺去生命，母亲带着他还有比他年长四岁的姐姐，父亲的离世，年轻母亲孤立无援，几次要寻短见，一见孤苦的姐弟俩，又从死亡路上走了转来，转念又一想，有孩子就有希望。这家的主母姓孟名文秀，去世的男主人姓杨，留下一女杨英芳，一子杨英良，也就是此文中的主人公。死的人倒下了，在生的人，还要坚持活下来，可是要生存就得讲温饱，为了一家人生存，母亲每天到大户人家寻求洗衣桨衫的短工，讨取一点微弱收入来持一家人逸强度日，还是童年的姐姐带着年幼的弟弟，到离家几华里的八塔山煤矿拾煤渣，换取一点微弱收入，以减轻母亲沉重的生活压力。这时距家不远的镇上来了一位戴眼镜的教书先生，这是镇上几户大户人家请来替少爷小姐教读书识字的。
杨英良家日子，也就这样一天天坚持过下去，人也在慢慢成长。英良虽然生活在贫苦之家，但他聪明好学，在与姐姐拾了煤渣回家的路上，听到郎郎的读书声，经不住好奇也跑到教堂窗下，听老师讲的课，讲的蛮有道理，也就跟姐姐说，他想听先生讲课，姐姐听英良讲的有道理，看到他求知的眼神，也就同意了弟弟请求。这时随同先生一起来的，还有一位年龄与英良相差无几小女孩，她看到这个穿着破烂，打着赤脚，但却眉清目秀的小男孩，看着小男孩这么聪明好学，她也充满同情心拿些纸笔给小男孩，这个微小的善良举动被教书先生发现了，他把小英良叫进教堂，询问他叫什么名字，家住哪里？家里有些什么人，问他为什么想读书？小英良都一一做了回答。先生叫他，你明天同姐姐拾了煤渣回家时，把姐姐叫来，我有事要问她。听先生这样说话，小英良内心忐忑不安，不知做了什么错事，造成了老师要叫姐姐来问话
当天回到家里，小英良悄悄把老师说的话告诉了姐姐，“先生说叫你去不是弟弟做了坏事，而是我想学习的事，因为这件事不能让妈妈知道了，请姐姐绝对相信弟弟不会做坏事，弟弟从小就是妈妈带的时候更少，姐姐你带的时候更多，弟弟最近就是爱去听先生讲课而外，不会去干坏事，其实弟弟是去听老师讲课学文化知识，姐姐你是帮弟弟隐瞒了的，因为我们家里太穷，没钱供弟弟读书，这些我当弟弟的是清楚的
第二天小英良和姐姐按照约定来到了教堂。教书先生温和地问姐姐是否愿意让弟弟读书，他可以免费教导弟弟。姐姐眼中闪过一丝欣喜，但随即又忧虑起来，因为家里的经济状况无法承担书本的费用。
然而，教书先生似乎看出了姐姐的担忧，他微笑着说：“只要你们有学习的热情，学费书本费的问题我会想办法解决的。”小英良和姐姐感激涕零，当场跪谢先生。
从此，小英良开始了他的求学之路。他努力学习，进步飞快。而那位善良的小女孩，也成为了他的好友和学习伙伴。在艰难的战争时期，这段友谊和学习的机会成为了小英良生命中的一道光，照亮了他前行的道路。“
“姐姐！现在你相信弟弟说的话了吧，姐姐从小对弟弟这么好，我是绝对不会在你面前说假话的”。
第二天英良课都没去听，姐弟俩一起拾煤渣，两人拾果然快多了，姐弟俩来到先生讲课的课堂等候，先生把课上完了，把姐弟俩叫进课堂！先生主动说道：“我们昨天见过面了，知道你是英良的姐姐叫杨英芳，我是这里他们请的先生叫潘晓阳，今天又叫你来主要跟你说，弟弟这么好学，你要尽量给他创造一定的学习机会”。
“潘老师你好！你原来不知我们家的情况，昨天我弟弟可能给你说了，可能没说清楚，我在七岁，弟弟三岁时家父就去世了，一直是母亲含辛茹苦在抚养我们姐弟，我们温饱问题都解决不了，哪有钱读书，我知道弟弟渴望读书，所以他来听课，我没阻止他，也没回去给妈妈说，弟弟昨天回来给我说，我还担心在外面做错了事，这下放心了，我会按你潘老师吩咐的，尽量给弟弟创造条件，使他安心的努力学习”。
“英良姐姐！今天叫你来，还有这么一个意思，你弟弟就等他在学堂读书学习，跟我侄女冬梅一块学习，书本纸笔，我已经替他想好办法了，学费的问题如东家问起了，由我来应付，你负的责就是你要多拾煤渣，另外要替他隐瞒，不要让你妈妈知晓弟弟学习的事，你弟弟也在担心妈妈知道了，不让他学习，也许你妈不是这种想法，现在只能按你弟弟的想法，能瞒一时算一时”。
“我会帮姐姐拾煤渣的”。
“小英良！不是你帮姐姐，而是姐姐在帮你”。
英良这时会意的一笑
“你们家的情况就这样了，但愿小英良不使我失望”。
至此四年后，姐姐已经当地姑娘出嫁年龄，姐姐随着年龄增长也于几年前就没拾煤渣了，回家与母亲租种一点薄田艰难度日，弟弟读书的事，最后还是被母亲知晓了，母亲也是深明大义的人，知道潘老师和姐姐都是好意。
原来潘晓阳老师是上级党组织派到镇上以教书做掩护从事地下工作的共产党员，所以杨英良在潘老师处不但学了文化知识，同时也学到了很多革命道理，他是潘老师发展的最年轻的党员之一。这一年姐姐出嫁了，姐夫是母亲娘家的一个远房亲戚，姐夫秦中杰，后来姐姐，姐夫都在杨英良的引导下走上了革命道路。因革命工作的需要潘晓阳老师由地下工作，转到面上任县委书记了，杨英良则到八塔山煤矿，从事发动煤矿工人的工人运动的工作。他到了煤矿深入到工人群众中，同工人同住同吃同劳动，打成一片，把潘老师教的革命的道理讲给工人听，使工人知道了工人为什么穷，资本家为什么富，大家要团结一心，才能少受欺负，或不受欺负。在长期交往中，他结识了几位在工人群众号召力，组织能力的工友，赵启明，李佑刚，马孟良，文中胜，李君柱。这一天杨英良把几位工找到家中说道：“几位工友！我们交往有这么长一段时间了，很想听听你们说说心里话”。