第六十七章 中午续

“演艺中心都开业大半年了，我还是第一次站在这个舞台上。”沈冲站在嘉嘉演艺中心主剧场的舞台上，搓了搓手，调侃道：“据说这里是台北最难上的台子，比立法院的那个主席台还难上……”

台下爆发一阵哄笑和掌声。

这个主剧场可以容纳将近1700名观众，是目前台湾乃至整个东南亚最大最好的专业室内表演场所，每次演出，不管是电影首映、舞台剧、音乐剧或者传统戏剧，上座率都保持在8成以上，不过现在，台下稀稀疏疏的总共只坐了四十多个人——他们不是观众，而是东方魅力台湾分公司以及关联公司的所有员工。

沈冲大中午的从圆山饭店跑到演艺中心，是要开一场东方魅力台湾分公司的年会，一是给最近半年备受台湾政府打压蹂躏的旗下员工打气鼓劲，二是准备趁着筹办电视台的契机，把在台湾投资的电影、音乐、杂志、剧团整合起来，从各自为政变成一个有机的整体。

他明天要去新竹，后天要回香港，等佳艺电视音乐台开播之后又要去美国，开年会的事，只能忙里偷闲，放在中午休息时间做，不然拖下去，就只能等到明年了，一寸光阴一寸金，他可不想让那些才华横溢的电影人或者音乐人荒废整个1980年……

“真是不好意思，大中午的把各位叫到这里来开会，尤其是今天还这么热。”沈冲先例行公事道了个歉，然后开始说正事：“今天把大家召集过来，名义上是开年会，事实上不是，我今天是来骂人的。”

“开年会的目的，是总结过去，展望未来，但是各位想想，你们有什么好总结的？我从去年四月份开始投资，到现在已经一年半了，你们做出来的成绩，用十根手指头都能数的过来！”

“唱片？滚石4张，飞碟5张，天水乐集1张，而且还没做完……”天水乐集是金像奖过后，李寿全、李建复和蔡琴等音乐人组建的独立音乐工作室，沈冲同样是金主，他抬手点了点坐在角落的那一圈人，然后继续数落道：“电影？还是去年拍的那两部；杂志？销量还不如只有台湾四分之一人口的香港；舞台剧，来来回回都是以前排练过的旧剧，新剧只有一个《荷珠新配》，如果我没记错的话，这是去年就开始酝酿的作品。”

“别告诉我艺术需要时间去思考和提炼，你们不是一个人，而是一群人！金士杰在思考的时候，李立群，你在干什么？罗大佑在提炼的时候，侯德健，你在干什么？侯孝贤……算了，电影我都懒得说了。”

他财大气粗，舍得花钱，又有先知先觉的优势，因此虽然不怎么来台湾，却把台湾80年代初几乎所有的流行文化名人都网罗到了自家旗下，拿人手短，吃人嘴软，这群后世歌迷戏迷们耳熟能详的大腕名人，全都被他训的面红耳赤，仿佛小绵羊一样乖觉。

“生活太安逸了，工作就被生活所累，你们啊，个个都是欠调教，必须得有人在后面用鞭子抽，才会想到去干活，艺术也是一门工作，只不过是靠天赋工作的，你们都是难得的人才，别荒废天赋。”沈冲用拇指顶了顶自己的胸口，恶声恶气的说道：“我现在明明白白的告诉各位，从今天开始，我就是那个鞭子，不把你们抽的屁滚尿流，决不罢休！”

“我知道玩文化的人很清高，很有傲骨，而且喜欢随心所欲，不爱约束，我这样讲话，你们肯定很反感，有的人或许想一走了之，要走现在就走，我不收违约金。”沈冲指了指门口，做了个无所谓的表情，冷面冷口的说道：“我可以很自信的告诉各位，你们所有人加起来，拼了老命干一辈子，能给公司带来的利润，都未必有我一年、一个月、甚至今天早上砸出去的钱多，古人学成文武艺，货于帝王家，现在没有帝王了，你们的才华，只能卖给像我这样的资本家，所以，别太骄傲！我没有你们有才华，我也没有帝王的权势，但我能让你们饿肚子。”

全场默然，气氛压抑。

“我投资建了那么好的录音室，又投资建了这么大的舞台，不是为了显摆有钱，要显摆，我会去纽约、巴黎或者东京，在那些地方得到的赞誉和满足感，百倍于台北！我之所以这么做，只不过是想听到或者看到一些好的艺术作品……”

“赚钱，你们不行，艺术，我不行。”沈冲感觉大棒已经挥的差不多了，于是化用《开国大典》里蒋介石的一句经典台词，总结了炮轰，然后轻叹了口气，放缓语气，说道：“越缺什么，越想要什么，这是至理名言，我是个满身铜臭的商人，没什么文化，只能做些附庸风雅的勾当来妆点门面，各位，亲爱的各位，你们多多努力，把我这张臭脸装裱的好看一点，OK？我还要靠它泡妞的！”

台下传出几声没心没肺的轻笑，但很快收敛了。

“好了，过去已经总结完了，现在开始展望未来。”沈冲鼓了两下手掌，提振一下场内气氛，然后说道：“以前的种种，就当过眼云烟，不再提了，从今天开始，东方魅力台湾电影分公司改组成东方魅力集团台湾分部，以后电影、音乐、杂志、剧团，都纳入到一个体系中来，统一管理，统一规划，并加强和香港总部的互补和互动……”

他掀开放在身后的白色布景板，指着上面的示意图，言简意赅的讲解了一下未来公司的组织结构，然后公布了人事任命：“段钟沂先生将会担任东方魅力集团台湾分部的总经理，李远先生担任电影部经理，卓伯棠先生担任杂志部经理，于遇水先生担任财务以及固定资产投资部经理，至于滚石、飞碟、天水乐集以及兰陵剧坊，仍旧保持独立运作，总部不干涉日常运营，但会审计财务细目。”

段钟沂曾在中影任职，又办过杂志，对电影、音乐和出版业都很懂行，在台湾有很广的社交圈，前世曾把滚石建设成最大的华语唱片公司，很有经营能力，是担任总经理的不二人选。

李远，笔名小野，是台湾70年代著名畅销作家，1979年赴美求学，但很快辍学返台，进了中影担任制片企划部副经理兼企划组长，然后被沈冲挖到了东方魅力，接替张爱嘉担任台湾分公司经理，此人在历史上是台湾新电影运动的旗手之一，《光阴的故事》《海滩上的一天》《恐怖分子》等80年代台湾经典电影都是在他的推动下才得以拍摄，其中《恐怖分子》还是他亲自编剧的，是杨德昌早期的名作，在台湾电影史上占据重要地位。

《电影时代》的总编本来是邱刚健，但他被台湾政府屡次刁难弄的心灰意冷，在七月份以专心写剧本为理由辞职了，职位由卓伯棠接任，至于名字谐音很吉利的于遇水，则是从东方魅力的杂务秘书处外派过来的无名氏，名人要招募，有能力的路人甲同样要重视……

人事任命之后，他又拿出一叠厚厚的文件夹，扬了扬，又威胁了一句：“这是今年下半年的工作任务，每个部门、每个人都要完成，要是完不成，别怪我不给面子！”

沈冲一向认为，管理的核心无外乎让人死心塌地的干活，而想要达到这个目的，古往今来只有一个法子，那就是威逼利诱，通俗的说就是大棍子和胡萝卜一起用，威逼刚才已经用过了，是时候用利诱了。

“好了，过去骂过了，未来定好了，现在来今天年会的最后一项，发点纪念品，纪念东方魅力在台湾正式成立——以前的那一年半，只能算试运营。”

他招了招手，张爱嘉推着一辆平板小推车从幕后走了出来，车上堆着红白相间，印有东方魅力logo的纸袋子。

张爱嘉把小车推到舞台中央之后，躲在一旁，对着下面吐舌头做了个害怕的鬼脸，很多人微笑了起来，让气氛再度为之一轻。

沈冲拿了一个袋子，打开，从里面拿出一个方方正正的盒子，掀开，一边展示一边说道：“欧米茄，生命的正确时间，各位，时光留不住，毕竟东流去，请多珍惜。”（注）

然后他又从袋子里拿出一个长方形的盒子，打开，说道：“万宝龙墨水笔，我们留不住时光，但可以留住记忆和情怀，这是雕琢时光的工具，请多使用……手表坏了自己去修，这个坏了，再来找我。”

张爱嘉在后面摊手，摇头苦笑，做了个无可奈何的表情，鄙视他焚琴煮鹤的不浪漫，台下一片笑声——一来她的表情确实好玩，二来这两件纪念品都是价值不菲的奢侈品，而且是很符合文人品味的奢侈品，没有人不爱。

在笑声中，沈冲开始一个个的发礼品，从段钟沂开始，到黄韵玲结束，她是年龄最小的员工，还不到16岁。

“谢谢沈总。”

“好好干，你现在还小，所以刚才我没骂你，不过不代表以后不会骂你。”

黄韵玲吐了吐舌头，笑嘻嘻的跳下了舞台，还没等她重新坐好，沈冲就挥了挥手，宣布道：“好了，盛大的、团结的、和谐的、美好的、值得纪念的年会圆满结束，大家解散吧，各回各家，各干各事，好走不送。”

所有人都知道他下午还有更重要的事情要做，大家三三两两，表情各异的从舞台前走过，说了几句告辞的话，然后就做鸟兽散，剧场里很快就空了下来。

罗大佑、李宗盛、侯德健、李寿全、梁弘志……

齐豫、蔡琴、李建复、陈淑桦、黄莺莺……

侯孝贤、陈坤厚、金士杰、李立群、顾宝明……

看着一张张年轻而又朝气的脸从面前走过，沈冲恍惚有种阅兵的感觉，虽然这群兵毫无秩序可言——这才是我真正的事业，其余的不过是开着外挂玩游戏。

“你刚才怎么那么凶？”

“不凶不行。”沈冲晒笑，说道：“秀才遇到兵，有理说不清，对付文艺人，就要霸王硬上弓。”

“瞎说，他们都很好讲话的。”张爱嘉挽着他的手臂，问道：“是不是早上谈的不顺利？”

“很顺利，基本都谈妥了，下午不去都行。”沈冲在早上用黄金大锤把想要的条款都搞定了，下午只打算做个泥塑菩萨摆摆样子，他打量了一下剧场，然后贼兮兮的调笑道：“你知道吗，我一直想在这个舞台上干点奇怪的事，比如当初剪彩时……”

“要死呀你！”

注：生命的正确时间（the-right-time-for-life）是欧米茄的经典广告词，深入人心。