67.第67章 当东方和拉美接通
第67章当东方和拉美接通
八十年代初,想要打长途电话,得在专门的交邮大楼电信营业厅填单子,预交话费、排队、等着人工台转接。
跨洋电话就更麻烦一些,要填申请表,提供相关信息,姓名、身份证明、电话号码,以及目的地国家和对方的号码,并且说明自己的通话目的。
所以,这电话用了一个多小时来走程序,就不足为奇。
但它最终还是打通了,接电话的人道:“这里是加西亚马尔克斯纪念馆,我是纪念馆的馆长,也是马尔克斯的弟弟,请问你是——”
这通电话没条件开免提,也没条件让所有人都听到。学术研究会精挑细选了几个人到电话房,他们竖着耳朵拼命听着,余切来打,然后每有一句对话产生,他们就交头接耳,把听到的传给其他人,那里已经排成了长队。
只听到余切说:“我们这里是中国马尔克斯和拉美文学学术研究会的作家们……”
话还没有说完,电话那头激动道:“中国?多么遥远的地方!”
余切略作思考道:“是的,但文学使得我们之间没有距离,当我们看到以马尔克斯先生为代表的一系列拉美名家作品时,我们仿佛就坐在一起畅谈。”
余切说的是很自然的,比较平静。
但不知道为什么,他发觉在这个小屋里面,一些拉美文学研究者默默的流下了眼泪,他们同样激动不已,也许已经预感到,这些离奇的事情将会作为第一次引进拉美文学的阅读前小故事……
而最终,大家得以用这种形式,也让后来者得知他们当时走过的筚路蓝缕。
余切说:“先生,你叫什么名字?”
“我叫加梅马尔克斯,我也是马尔克斯,马尔克斯是我们的姓。”
“好的,加梅先生,我们没有很多时间,必须长话短说了,我们有两个事情想要咨询你……”
“第一个是,1982年马尔克斯先生在诺奖晚会上手持黄玫瑰,在他的作品当中同样出现了黄玫瑰,我们想要知道这一朵花在你们哥伦比亚是什么含义?”
“辟邪。”
“辟邪?”
“是的,因为在我哥哥拿奖之前,连续病死了好几个拉美作家,他感到忧心忡忡,于是带上了这一朵花,他甚至害怕被人枪杀……”
黄津炎肯定懵逼了,他根本想不到能是这个意思。
真是拉美大舞台,有胆你就来啊。
这特么还不如阿根廷大蜘蛛呢!余切没有纠结这件事情,而是继续问:“第二个是,我们是否还有其他途径联系到马尔克斯先生本人?我打听到他已经移居他处。”
“是的,他住在一间城市里的大房子,而原先这个是租住的破烂——现在修缮得好了,如果你想要联系到他,他有一个对外的通讯地址是……”
“或者,你可以联系我,我帮你知会他,因为他每周要回来一次。”
这个马尔克斯的老弟,碰到了中国人似乎十分兴奋,喋喋不休的讲着自己的事情,余切耐心听了十来秒,在一个合适的时候切入道:“你们那边是什么时候?”
“早上九点。”
“祝你早上好,也祝你的哥哥早上好,我们下一次再联系。”
“好的。”
“啪!”
挂断电话之后,房间里沉默了几秒钟,然后爆发起雷鸣般的掌声。“余切!你讲的真好,是文学……让我们没有距离!”无论用什么词来形容这一次接触,都是不为过的。
大家围绕着一个拉美人研究了两年,已经投入了不少感情。
赵镇江解释自己为何流泪:“我前些天还在翻译阿根廷来的诗句,然后我就接触了拉美文学史上的英雄人物,我感到那些史诗在我的眼前具现了,它那么的普通,但那么的让我自己心潮澎湃。”
赵德明也很难绷啊,他告诉其他人:“在发达西方世界里面,‘中国’这个词汇有遥远的意思。他们用‘chino’(中国人)和‘Chinito’(小中国人)来表示中国人,很多时候用的后者,在特定的文化领域里面,它暗含着脆弱,贫穷和落后的意思。”
“这种词缀,他们也用在了印第安人,非洲人的身上……”
而在这个马尔克斯的弟弟口中,当听到余切他们说自己是作家时,毫不犹豫的用了“chino”。这让大家产生了一种莫名的自豪感,这种自豪感,是身为一个文学工作者的体面的职业自豪感。
由他们来第一次在哥伦比亚人面前,代表了改开后的中国。
可惜,刘芯武不会西语,并不懂这些。他既不知道大家为何而激动,也不知道大家为何而流泪。
当他把一切都了解清楚后,还是搞不清楚状况:“就算你知道了黄玫瑰代表什么,又能怎么样?”
赵德明看不下去,他反驳道:“这代表一个影响全文的关键意象,我们几乎都快要搞错了,何况是一整本书为代表的‘拉美现实主义’呢?何况是它背后的历史事件和原型呢?”
“余切说得对,我们作为最早引进拉美文学的研究者,应当有科普给读者的义务。”
“我此刻非常的庆幸!”赵德明吞了吞口水,像是在斟酌自己的用词,但他最终直说道:“庆幸没有让你打开这个潘多拉魔盒,专业的事情,正是要专业的人来干——同志们!”
赵德明转过头,对现场所有人道:“我们这七天,发生了一些故事,写了一些研究,但最终人们会记得的是这一个电话,以及这改变了关键道路的我们……这确实是余切最先发现了异常,但如今我们也参与了进去。”
“我们毫不愧对自己的身份,我们已经做出了最大的求证和努力。”
余切则说:“从明天起,将有许多成长起来的新锐作家,从这本小说中学习到本领,让他们感到瞠目结舌,感到自己忽然间本事大的无边无际……但无论他们今后的故事写的如何离奇、魔幻,如何模仿和扭曲,这都不能再以‘魔幻现实主义’为自己作挡箭牌了,这只能是他们自己亲手写下的魔幻。”
刘芯武做了最后的努力,他不希望自己以负面的形象被记录下来:“如果你们觉得有错误,就不应该发,干脆不要发了。”
这就是投机啊,可以发可以不发,只看对自己是否有利。
而这当然是不可能的,没有人会在这个时候踩住刹车。
“一只南美蝴蝶扇动翅膀,就会在东方的中国扬起飓风,马尔克斯是1967年写下这一本书的,17年后,我们成为神奇的引风人——但不要使它过于无序。”
余切手里拿着那个译本。
“羊皮卷已经破译出来,但马孔多小镇仍然会存在,因为破译人和预言者都是我们。世人的记忆不会被根除,今晚,我们在这里,我们见证了一切!”
余切用这一句话,为第二次拉美文学学术研究会画上句号。他这句话说的太妙,以至于感性的人再次掩面哭泣起来,并将这些事情,详细的记录在了自己的随笔中。
他们在火车上,在飞机上,在自己的招待所,在自己的大学……创作了这些,记录了这些,最终使得有的人以一个可笑的投机者形象,留在了所有要学习拉美文学的后来者心中。
刘芯武在这一刻,知道他完了。不,也没有全部完。
他只是作为研究者生涯的这部分,永远的失去了。
chino还有难懂、困难、神秘的意思——我查的,不知道是否这样。
所以吧我忽然联想到早期网文经常用“神秘的中国”这个词,有点怪,像是神秘的印第安人,神秘的祖鲁人啥的……就我们自己用来有点怪。
(本章完)