第7章 episode07真实

清晨的第一束阳光刺破黑暗，灰蓝色的雾气慢慢消褪，插在水晶瓶里的玫瑰花还挂着露水。新出炉的面包和咖啡在酒店餐厅的空气中发酵，bess坐在巨大的落地窗前，处理最后一条来自法医实验室的报告。

有侍者走过来，提醒她别忘记十点钟的航班。

bess看了一眼时间，站起身。她穿的很随意，简单的白t恤和破洞牛仔裤，肩上搭了件粗绒线的毛衣，发丝垂落在雪白的颈项间，有种重返十七岁的纯净平和。

她的笑容很淡，“谢谢。”

然后，坐上停在酒店门口的计程车，驶向机场。

司机在遇到第一个红路灯后，回头看她，“你介意来点音乐吗，小姐？”

“不介意。”bess转头看着外面，街上行人很少，只有三分之一的商店陆续准备营业，穿着工作服的店员正在清理货架上的商品。

有胖胖的小女孩坐在路边玩耍，球忽然滚到了路中央，她蹬着小短腿，笨拙地爬到车边想去捡。谁都没有看清水果店里的女人是怎么冲过来的，她一把抱起女孩儿，把她紧紧搂在怀里。

红灯转绿，司机们用力按喇叭，刺耳的蜂鸣声此起彼伏。女人用发颤的双手捂住小女孩的耳朵，不断地亲吻她的面颊。上帝作证，这个可怜的女人差点就失去她的宝贝。小女孩对她的泪水感到茫然，只想要自己的玩具。

bess低下头，食指抵住眉心，似抗拒般的闭上眼，冰冷的绿被另一种更加深邃的感情包裹住。积满灰尘的往事无声地从她心底被翻晒出来，终于触动她的神经。

“小姐，你看起来不太好？”司机从后视镜内看到她发白的脸色，担忧地说：“我送你去医院……”

“不用，”bess的声音听起来十分平静，两三秒后她又报出一个新地址，“请送我去理查十字街42号。”

司机疑惑：“不去机场？”

bess点头，她改变主意了。

◆◇

bess从计程车上下来，抬头看着她面前的这座老房子。绿色的爬山虎从围墙蔓生到屋顶，二楼的窗框在日晒雨淋中斑驳掉漆。门前的草坪用铁栅栏围起来，一到夏季就开满了白色的花。

一切都显得平淡真实。

tara低着头安静地读报纸，脸上新生的纹路在光线照射中非常清晰。她瘦得厉害，身体的血肉仿佛都随着泪水蒸发，憔悴的皮囊下只剩一具嶙峋的骨架。悲伤在她身上留下了难以磨灭的印记。

“日安。”bess走进院子。

tara放下报纸，不自觉地皱起眉。即使她的内心对bess的来访充满惊愕，甚至是抗拒，但她仍表现得十分冷静克制。或者说，她必须这样做。

她问：“我做了草莓酱，你要尝尝吗？”

bess弯腰将掉在地上的羊绒披肩捡起来，走到tara身边。轻柔地拢住她僵硬紧绷的双肩，又将她手边空了的杯子倒满热牛奶，才温和地笑道：“不了，mam。我正在节食。”

tara奇怪地看了她一眼，没有再说什么。

幸运的是，这阵令人尴尬的沉默并没有维持多久。cole家的男主人拎着一个红铁皮的工具箱从地下储藏室出来。相比妻子的冷漠，ray的惊喜和热情简直写在了脸上，“bess，我正想要给你打个电话。”他一面说，一面摘掉手套。

bess似乎完全没有听出这拙劣的谎言。她将注意力放在那只红色生锈的工具箱上，她小时候经常看到ray用它修理下水道和她那辆粉色的自行车。

“dad，要我帮忙吗？”

“我一个人准能做完的。”ray停顿了一会儿，又解释道：“秋千架的绳子松了，我只需要加固一下。”长时间的分离，已经让他猜不到bess的想法，唯一有预感的是他正在慢慢失去她。

“我记得你很喜欢坐在上面玩。”ray喃喃说道。

bess垂下眼，藏在两片扇影后的眼睛在清晨的露水中渐渐湿润，饱含水汽。她笑了笑，轻声说：“是的，那是十岁之前，我还没有搬去和外婆住。”

她还记得——她也曾被名为“爱”的王冠加冕。

初次被抛向天空的晕眩，扑面的风是好闻的青草和花香。起伏变幻的视野里那道温柔的、眷恋的、高高举起双臂的身影，还没有开始发胖脱顶的年轻父亲他的小说像是一把低沉的大提琴。

秋千、小姜饼和床头故事……都是她人生欢愉的主题。但越幸福的东西越是在最美好的时候戛然而止，它一点都不符合牛顿的惯性定律。

ray在牛仔裤上擦了擦手，脸上的笑容凝滞住，很显然并不是所有的往事都令人愉快。比如有一个天赋异禀的大女儿，她以超越同龄人几何倍数的速度成长，在几次跳级之后终于成为别人眼中的怪物。

终于有一天，他和tara意识到再也无法理解自己的女儿，她变成了一个用复杂的数据、逻辑、理论构造的陌生人，和这个家格格不入。他们开始不安……更糟糕的是，bess在学校和社区遭到的欺凌和排斥。

层出不穷的恶作剧，被涂鸦的课桌和总是失踪的作业本，黏在校服上的口香糖或者颜料，散布在孩子们之间的诋毁，邪恶的绰号。在bess的沉默中事件逐渐升级，总有小孩子跑到cole家向窗户扔石块，在tara的驱赶下冒下破坏草坪，在门口的纸盒放狗屎……

即使cole夫妇对学校提起投诉，依然无法彻底杜绝。如果不是因为tara的怀孕，在俄克拉荷马的joan（外婆）愿意照顾bess，欺凌或许还要持续很长的一段时间。

ray看了眼大女儿，又望向一旁的妻子，踌躇着开口：“bess，我想如果你愿意，可以搬回来跟我们一起住。”

这显然是cole先生的主意，而tara则是一无所知。她将小银匙丢到桌子上，再也不能控制自己的怒气：“ray，你疯了！”

“joan去世后，bess一直是一个人住，而且sophie……”ray虚弱地反驳。

tara猛地站起身，膝盖狠狠撞上桌角。她疼得开始冒汗，抓着椅子的左手指骨泛白，但她已经顾不得了。tara捂住脸，嘶声质问丈夫：“你以为她可以代替我的sophie，不可能！我绝不答应你！”

她再也不要见到bess，她是噩梦。

tara永远也不会忘记那个下午，当她听到门铃声，在地上捡起的纸盒。打开沾了红褐色污渍的盒盖，作呕的血腥气扑鼻涌来，在她的尖叫中掉落的异物——一只被刀片割的血肉模糊的死鸟。

她在晕眩和剧烈的腹痛中拨通救护车，被确诊怀孕8周和罹患轻度抑郁，在医院度过了漫长煎熬的数个夜晚。

ray不敢面对妻子的眼泪，巨大的愧疚和茫然的心痛爬上他的脸。“就算是为了sophie……tara，我想她一定也希望bess回家。”

看吧，这才是真实，为了一个人不断去伤害另一个人。真可悲，这对父母大概都忘记了：bess也是他们的女儿，她并不用请求他们的原谅。可惜事情从来不公平。

身处飓风中心的bess无声地翘起嘴角，如同一位冰冷傲慢的女王，平静地欣赏完这出荒诞闹剧。在落幕前，才漫不经心地说道：“我订了今天回俄克拉荷马的机票，我们有很长时间不会见面。”

◆◇

离开之前，ray把从sophie遗物中整理出来的日记拿给了bess，请她妥善保管。

飞机上，bess抿着细薄嘴唇，一页页翻动手中的日记本，仿佛看到了那个蜚声世界的维特少年。

年轻女孩儿的心总是轻抚敏感的，因为父母的争吵受伤，朋友的孤立绝望愤怒，暗恋男孩的目光感到酸楚甜蜜。sophie是个蜜糖一样的姑娘，她爱身边的每个人。她甚至为她姐姐的遭遇不平，字里行间满是内疚和自责。

“他们从来不提bess，我很难过。我不知道为什么她从来不回家，也许是因为mam，也许是因为她在生我的气……如果不是我的话，bess不会一直和外婆生活在一起。可我还是想要她知道，她有多么优秀，不是所有人都像她一样冷静、聪明。但愿我能像她，那样就能轻易通过考试了。

我爱bess，我真希望他们爱她就像我一样。如果没有bess，我再也不会快乐，永远都不会！”结尾的句子，sophie用红色的记号笔划了双线。

这个傻女孩，她勇敢地承担了不是她的错误，小心翼翼地掩饰她的遗憾，她的好日子才刚刚开始。

bess喉咙发干，她要了一杯冰水。清凉的液体缓缓从口腔流进身体，稀释了身体中的盐分。

不论ray要她保管sophie日记的初衷是什么，他都已经成功。bess合上书页，戴好眼罩，将自己沉浸在无声的黑暗中。