Chapter 1 回到最初
“再见,说多少次都无所谓。”
望着天空,仿佛轻轻地叹息,又似喃喃自语。
我又回到了乡下,生我养我的地方。古语说:“往而不来者,年也;不可再见者,亲也。”“再见”又不是永不相见,我觉得说多少遍都无所谓。猛然想到日本茶道术语的“一期一会”。我有点颤栗,害怕已经轻轻的占据我的心房。
此时的我正在巷道的躺椅上,静静感受着穿堂之风拂过脸颊,发丝微动的惬意。我几乎要睡着了!几声蝉鸣划破长空,这使我有些恼意。脑袋“叮”的有什么东西一闪而过,来不及捕捉。闭着眼细细的回想,希望那蝉再叫几声,还原刚刚的场景。果不其然,耐不住寂寞的蝉,鸣叫再次划破长空冲上天际。思绪豁然开朗起来,那个夏天我们一起在洒满余晖的道路上狂奔,裙带飘扬,衣袂翻飞。红色蜻蜓一群一群低低的飞。太阳高度角使得影子细长无比,渐渐地变得绯红、模糊。
“卡卡!快回来,你小轩哥哥来了!”烦啊,正在兴头上却被召唤回去。真是扫兴。
“再见!你们玩着我先回家了。”每次都是,每次都是,来干嘛啊。还真当自己是皇帝老佛爷了,要接驾不成!
晚风吹着古楼门上的利是优哉游哉地晃来晃去,闲适安逸。我走进院子进了上堂屋。一丝风吹着一缕发丝沾到唇上,痒痒的。顾不得许多。一心想着那老佛爷见不到人黑着脸的样子,我就寒碜。
“磨蹭什么,每次都等你那么久。”莫宇轩在对面楼上朝我招手,一脸苦大仇深的样子。“谁让你等了?谁让你来了?这是我家,你搞清楚状况好吗?”我反唇相讥。尽管不爽他,我还是赶紧下了天井,走上咯吱作响的木质楼梯。其实我也不喜欢等人,更不喜欢被人等。那种等待中的幸福感我是无论如何也体会不了的。我后来才知道莫宇轩很喜欢毛利兰的一句:“其实我一直都不厌烦等人呢,因为等得越长久,重逢时也就更幸福啊。”毛利兰是否能等到工藤新一我不清楚,但是我知道的其实新一一直都在她身边。只是以另一个身份陪着她、保护她。
在后来的日子里一直都是他在等我,而我是因为烦他,故意拖拖拉拉、磨磨蹭蹭。看到他一脸不耐的样子我在心里都偷着乐。
莫宇轩并不是与我有血缘关系的哥哥。他爸和我爸上学那时,恰巧一个班,又恰巧同名他爸叫莫莲华、我爸叫童莲华。听听!多么斯文的名字!我不由得打个寒颤。种种因由,促使他们成了惺惺相惜、臭味相投的好友。山公与嵇、阮一面,契若金兰。在某年某天一个时间他们竟然做出了拜把子这样的大事!
“生得风姿潇洒;气宇轩昂;飘飘有出尘之表。”莫莲华断章取义,给儿子取名宇轩。这是我所鄙视的。我单名卡。名字并没有什么特别的内涵。是我爸随意一翻字典看中的,拿去叫算命先生与我的生辰八字做了比对。那算命先生眼一闭,口吐莲花:“这‘卡’嘛,关隘地方,谓之‘卡’。红尘劫数也是‘卡’。缘起缘灭便是劫。且不说这意,谓之形也。上下共笔,犹犹豫豫;辗转踟蹰……”不待先生说完,童莲华不爽。说道“不会捡好的说啊?非得让人不高兴啊!啧……”黑着脸撒丫子就走。请算命先生只是为讨彩头,谁知这先生竟不识好歹!童莲华是不迷信的,偏偏就要这个字做了我的名。
其实我不反感莫宇轩来我家。他每次来都会带上新买的游戏卡来和我分享。他总是每个星期的双休日呆在我家,窝在我的小房间里整天整天的打游戏。手柄都玩坏了好几对。
“这次带了游戏卡吗?老佛爷!”我有点愤然,口气也不善。
“就知道游戏卡,每次都等你那么久。你到底在外面玩什么那么起劲?”那语气活像吃醋的小媳妇。满脸的愠怒,口气娇嗔。
“我为什么告诉你?你又不是我的什么人!简直是莫名其妙。到底玩不玩啦?等会吃晚饭了就没法玩了。”我们家不成文的规定,吃了晚饭就要我写作业。没有作业也要看书。这期间我的房间是进不去的。因为我房间里的那台小霸王对我来说吸引太大。而且最不可理喻的是,每天晚上,只要我进了房间二十分钟以后我妈就给我把电掐断。如此神秘的黑色也困不住少女的心。黑夜里黑色,眼睛滴溜溜的转,赤脚踩在木质地板上,摸着黑找到白天藏起来的蜡烛和打火机。“哗!”黄色的火苗微微颤颤。借着柔弱的烛火,贪婪的阅读从同学家借来的小说。各种书都看,无一例外。看这些课外书是老爸明令禁止。但是没关系,这个黑夜是我的。这份享受也是我的。任何人都无权剥夺!
“没带,什么都没带。你说得对,我不是你什么人。我走还不行吗?我再不来了。”我发誓我真的不知道他为什么那么火大,我怔住了。他从来不对我大声说话的。如果说是因为青春期的叛逆,这倒是可以理解。也对,我们都是该叛逆的时候了。青春期的荷尔蒙总是暗中作祟,把一切都搅得一塌糊涂而不自知。总是因为一些无关紧要的话语,口没遮拦,一言不合大打出手。男孩子不都是这样嘛。我不觉得我有什么不对。
我决定对他采取冷暴力行动为。敌不动,我不动。我倒在沙发上,等着他邀请我一起玩游戏。我以为他过一会就会好了,就会哄着我说“小童子,我们不生气啦。一起打游戏去。”
却不曾想,他扭头就走。把我家的楼梯踏得咚咚作响。泄愤似的。他似乎踩在我的身体上,只有用力践踏才解气。我浑身一颤居然起了一身鸡皮疙瘩。
瞧他那样子,横的跟别人欠了他二五八万似的。搓搓胳膊,我暗自腹诽。但是发现苗头不对,我就急了,软了下来。声嘶力竭的吼着“你别走啊,我错了还不行嘛!你是我小轩哥。你是我哥!喂~!”
然而莫宇轩就在我叫住他的刹那。我感觉隐隐有些不妥。他面无表情的转过来,盯著我。然后用他高高在上的嘴脸像个皇帝般漫不经心的说:“这才像话嘛,知错能改,善莫大焉。”这前后落差太大了点,我表示无言以对。
年轻人的脾气总是来得快去的也快。刚刚吵闹过后不久,就又玩得像一个人似的。
天空正在被巨大的黑色幕布所笼罩。一点一点,一寸一寸落下。又犹如巨石般的往下压,压得蛐蛐声声尖叫,压得骚,动的犬吠渐渐减弱,压得蝙蝠一圈一圈的低飞。掌灯时分,万家灯火齐齐的被点亮。晚饭吃得早的人家,已经三三两两的出门消遣了。小孩子在晒谷场上欢腾地扑打小翅膀。用过晚饭,在鼓楼门口摆张椅子。静静的坐着。我正在回忆悄悄滑过的青春。
十六岁以前我是乖巧听话的,只是偶尔发点脾气。会偷偷看几本小说或者漫画。在哥哥的陪同下玩游戏。我得解释一下。我的哥哥不是指莫宇轩,我从来不喊他做哥哥。童垣才是与我有着血缘关系的哥哥。我们从同一个娘胎出来,在同一片天空下呼吸。
我有一次跟童垣说“血缘关系真的是一种很特殊的存在。”。他只是咧着嘴笑,有点像利物浦球队的迈克.;欧文——那个风一样的少年。他得意的说:“上一辈人的爱情产物能不暧,昧么?”我有点跟不上节奏。现在细细一想是有那么几分道理。
十六岁以后的我变得让我自己也不认识了。我叛逆,讨厌条条框框,活泼又别扭又沉默寡言。有点像荷叶上的水珠,向往五光十色的世界又害怕危险。受不得外来因素的刺激和骚扰。身体里面仿佛住了好几个小人。我曾怀疑过自己是不是多重人格。我记得一个朋友说过我就像一个矛盾集合体。
我刚跨入高中的大门那天,我是兴奋无比的。我以为终于脱离了父母的管制,到了县城的高中可以无法无天了。开学那天爸妈都没来送我,就连我认为最爱我的哥哥都没来,这让我很失望。但是失望是暂时的,我仍然忍不住的雀跃。
当然,雀跃也是暂时的。陪我来注册的是莫宇轩。我们念同一所高中。当班主任问我是否住宿时,多事的莫宇轩给我报了外宿。不用说,肯定是家里人的准许。他们还真忍心让我寄人篱下。莫宇轩家是三室一厅的小公寓。他问我为什么要加个“小”来形容他家。我望着他,反问:“你觉得你家很大么比起我家?”
这是毫无可比性的。我家是老式的上下座的房屋。有院子,有天井,有阁楼,有上下座两厅,每一座六个房间。当然厨房在我的观念中是上不了台面的。太脏!
我家的格局构造还是相对简单的。你是没见过更老一点房子。好几家人的屋子连在一块,左一个厢房,右一个偏房。这个门可以去他家,过了那个门又是另一家人了。如果你是头一回去,我敢打赌你兴许连后门都找不到!真能称得上山穷水复,柳暗花明。里面还有长长的一栏猪圈,分成一小间,每家一间。在天井里打口井,好几家人用。还会有更远的人家回来担水。我喜欢这种风格的屋子。通常堂屋会有共同的香火。屋顶有玻璃瓦片。祖辈们都称之为亮瓦。太阳出来会有光束投下来,空气中的飞尘、颗粒不知疲惫的四处乱窜。那金黄的光束让我想起提香的金色。温暖又辉煌。
我一千个一万个的不愿意,终于还是住进了他家。住进去那年他妈妈还在,对于我的出现她总是客客气气的。无论我怎么讨好她。或者无视她。她对我一直都有种疏离感,不远不近,也不动怒。不像他爸爸那样亲切豪爽,让人舒心。
高中二年级下期前的寒假,他父母离异。母亲改嫁了一个早期下海的商人,只知道那人姓陈。他依旧住着小公寓,我也没有搬去学校寄宿。他妈走得很决绝,转身的时候我分明听到一声呢喃。是“再见!”,像一个幻觉似的轻轻地在我脑海里敲击。那力度仿佛是羽毛划过肌肤;微风拂动柳枝;婴孩儿的触碰。似对我说的。因为他们都没有反应。我总感觉她挺直的背影很僵硬,像一条细长的冰,只要一个轻轻的撞击就能折断。他一句话也没说。莫叔叔也是。那天特别特别冷,天下着牛毛雨夹杂着小颗的米沙子雪。他家没有瓦片屋檐。如果有,你一定会看到一条一条的冰凌倒挂在瓦楞上。整齐的一排。如悬针,似垂露,晶莹透亮的。
我自觉莫叔叔对她的疼爱是无可挑剔的。我那微薄的情商还不足以让我明白成人世界的爱情观和价值观。我从不过问别人的闲事,即使是莫宇轩。此后的莫叔叔变得沉默,不再热情。应该说是更温柔了。因为他说话不再是那样豪爽,不再爱憎分明。而总是细声细气的。怕惊动了邻里,怕惹来非议。有时候流言是能够杀死一个人的。**和精神是可以剥离开来的。我想起一首诗,一首我不知道怎么形容的诗。
是这样讲的——有的人活着,他已经死了。有的人死了,他还活着。
刚刚开始看的时候有点像丈二的和尚,但是细细一想才明白个中的意义。在这里我只想说精神是最坚韧的,也是最脆弱的;人没了精神况且还能苟活于世。没了**就真的什么都完了。那天起莫叔叔的精神便随着她的离开,脱离了**飞上了那九重天。他的世界彻底坍塌了。他离开了小公寓,离开了他们有共同记忆的房子,跟着我爸去了深圳。
暖黄色的灯光下,已经不再温馨的房子。它变得寂寞、冷清,失了温度。莫宇轩忙着高考的事无暇管我,又为没了家长在,我变得不爱回家;旷课;迟到;早退;顶撞老师。交了些狐朋狗友。刚开始时偶尔不回家还会撒个谎搪塞;后来愈演愈烈,我开始经常的彻夜不归,被抓包了还理直气壮。我的成绩呈匀加速地下跌,犹如股市崩盘,物价上涨。直到期末考试,这时候莫宇轩的高考已经结束。并且估了分,填好了志愿。他在父母离异后似乎没受多大影响,只是为高考一头扎进题海里。话说回来,他这种平静也有可能是表象。我总是和同桌程承一起鄙薄他是怎样一个皮凉情薄的人。
暑假两个月我没有回家,完全是因为他不愿跟我回我家,我妈担心他一个人住不会照顾自己索性也不叫我回去了,殊不知真正需要照顾的是她的女儿。
我的厨艺极其糟糕,却很能吃。用现在的**是“我是一个伪吃货”。幸运的是,莫宇轩总是会拿出各种吃的满足我的五脏庙。我有偷偷地看过他在厨房忙碌的样子,不可否认的是他真的是居家旅行必备好男人。他生得虽不及“面若中秋之月,色如春晓之花,鬓若刀裁,眉如墨画,面如桃瓣,目若秋波”的宝玉,但较之也不会逊色几分。
他妈妈走了半年了。这半年里他发生的变化我悄悄看在眼里,有些心疼,又有点庆幸。心疼的是他变得不苟言笑,经常蹙着眉;庆幸的是他的脾气温和了许多。临近大学新生入学的那段时间,他经常说:“童卡,你一定要努力。大学的时候也填报g理工大学,这样就方便照顾你了。”
对,我记得很清楚。他是用带点命令的口吻来说的,语气有点像我爸。我很不舒服!生过他的气,和他理论过。我想我是无论如何都不会跟他处在同一个学校了的。我以为他不在的这个高三我会过得很快活。
我终于如愿了——寄宿在学校。以前莫宇轩在身边总是管着我,不要随便交朋友。有男生对我示好总是被他少年老成板着的脸吓退。程承也多次打听我与莫宇轩的关系。她美其名曰:“关心同桌。”但是她心里的小算盘我还不清楚。她分明是暗恋他!她也曾嫉妒我说:“和那么一个冷面帅哥住一个屋檐,需要的话我晚上给你送棉被!”酸溜溜的语气让我想起山西的陈醋,岭南的杨梅。