chapter 3 追忆逝水年华

白昼渐短，黑夜渐长。下雨天是极其容易黑下来的。厨房里传来叮叮当当的厨具碰撞声，烟囱升起袅袅炊烟。这一切都在告诉我，一天即将过去。黑夜正要开垦明天。远远地传来几声犬吠，由于下雨夜里没有人捕鱼下网，放虾篓。整个妙灵镇愈显静谧悠远。电视略显幽蓝的光亮，上演的节目有点乏味。女主持人做作的笑声，串好的台词，精心编排的动作。一切都那么刻意。百无聊赖的倚在雕花绕边镂空的水杉木床上，放任意识的自由流动。美国心理学家威廉.；；；詹姆斯说意识活动是流动不止的，超时间性和超空间性的。没有空白，始终流动。我想学学意识流派小说《墙上的斑点》里的“我”，想验证自己的意识是否真的如此丰富多彩？我在墙上找到一个斑点，试图展开联想，我也开始猜测着斑点的由来。它的存在应该有一段历史了，它肯定有着离奇的故事。在我进入梦乡后它肯定也会偷偷的观察、打量我的房间。进入我的梦境玩耍，它变成《千与千寻》里的搬煤块的小精灵一样跟着我，大概也会帮我驱赶梦魇，制造甜蜜。月光侵入房间里，它在一遍一遍的叹息生活的无趣，赞叹世间太平，享受恬静的月光。我或许是失败了，这些都是我无法身临其境的体会的，我的思绪开始不受控制的让我想起了我们白衣飘飘的年代。

过了几个星期的磨合期，终于适应了高三紧张高效的学习。与费迪也熟悉起来。与费迪渐渐熟识也是在维多利亚酒吧，我还是会偶尔旷课，偶尔夜不归宿，也偶尔泡泡酒吧。维多利亚是一个丰富多彩、五光十色的场所。当时的我正需要这些热闹驱赶身体里的霸王住户——孤独！费迪出现的刚刚好。费迪其实是一个幽默的人，常常是不鸣则已，一鸣惊人。对我而言，他是一个非常合格的倾听者。我们开始经常出现在校园，在维多利亚，在画室，我也开始留起了长发。还记得那个漫天星斗的初秋，那场来势汹汹起因不明的火灾，同学们发了疯似的大声尖叫，庆祝火灾燃烧。汹涌的火焰令如墨天空一片殷红。肆意招摇的火舌不费吹灰之力的熏黑了整个楼的外墙，烤糊的白色墙壁，石灰涂料大块大块的直往下掉。最后不知是谁打了火警电话，消防车终于来到，并把这疯狂的火势扑灭。这场大火烧掉了同学们对学校的愤怒，烧掉了积压成灰的怨念。真是大快人心，令人拍手叫好。

那时候我可不怎么兴奋，全是焦急担心。要说原因的话，就是费迪是学校的外教，恰恰住在那幢起火的楼上，起火的房间是画室隔壁的音乐室，费迪房间的正下方。我立马冲下楼去，在宿管阿姨那里用公用电话打给费迪，听筒里传来一声声冰冷的嘟——嘟——的声音后，一个僵硬的女中音却说着毫无用处的道歉。

“对不起，您拨打的电话无人接听。请稍后再拨！”我疯了似的乞求宿管阿姨给我开门。似乎她以为我发疯了或者精神病复发了，才会如此不顾一切的往外冲。我跑出了宿舍，飞奔到那幢大楼下声声嘶吼。一遍一遍唤着费迪的名字。除了漫天星斗和晶莹泪光，女生们的尖叫和随即呼啸而来的消防车，没有人给我回应。

我没有胆量冲上布满火舌的楼梯，我担心自己不幸丧命或者受伤，费迪见了会心疼会责骂。我不想他对我太心疼，因为一个人太心疼对方了就没有功夫心疼自己了。真的希望他多给他自己一些心疼。费迪对我说过，他是一个没有家的人，是父母不喜欢的孩子。远在英国的父亲太花心，终于又有了新欢并且带回一个小妹后，母亲气不过后自杀了。他十五岁就自己几番辗转到了中国，在西街这个包容又多元化的小地方呆了下来。在一家法式餐厅当过侍者，因为会中文又在“没有”饭店兼职前台服务，后来辞了“没有”的工作来到外实兼职口语外教。无法想象，无法体会，无法理解费迪这几年的辛酸。在陌生又举目无亲的环境里独自生活，一切都得重头再来。重新交朋友，重新适应新环境，重新习惯饮食生活。我可怜的费迪，我并不是怜悯费迪。我是心疼他。看他辛苦身兼两份工作我就会感到心酸。这一会，仅一会我们相识相知的画面走马灯一样轮番滚动。我抱着头瘫软下去。我已经收好了泪水等待死神的宣判，更期待奇迹的发生。此时此刻我讨厌为掩护战友在火堆里一动不动被活活烧死的邱少云，我害怕费迪不为战友也发生惨剧。为什么会想起邱少云呢？现在我担心的应该是费迪呀！在我不顾一切天马行空想象各种惨像，沉溺在自己内心世界想要努力抓紧某些救命的线索时，我感觉落进了一个温暖的怀里，暖暖的温度刚好驱赶秋凉。一缕有着普洱茶的清香饱和、温润的气味袭来，轻轻地萦绕在周围。普鲁斯特说最能使人回忆的是气味，在我记忆里只有费迪身上的味道是这样。简直不敢相信此刻拥住我的是费迪，是一个完好无缺的费迪。

我想上帝真是淘气，虽然我是个无神论者。

“不要怕，我还在。不哭了，我不会安慰人。等一下我又要忍不住嘲笑你了！”看吧，有些人就是这样不解风情，总是一逮到机会就让人表情冲突。

但是还有一个疑团没有解开！我吸吸鼻子问道：“你怎么发现我蹲在这里的？”

“你蹲在路上黑乎乎的一团，我可不认为会有人在路中间放垃圾桶！程承说我住的那幢楼着火了，你发疯了。当时我和周承在从江边游泳回来的路上。”

“你怎么会信她说的话，万一她唬弄你呢？”

“她从来不肯对我透露你半点消息，一来就说你要疯了，因为是关于你，我当然相信啊！”

对啊，是关于我的事，费迪有什么理由不信呢？因为我是他在中国可以依靠的朋友啊！但是爸妈就从来不信，他们只信哥哥和莫宇轩，虽然我们血浓于水的关系也不例外。

都说一旦你撒了一个不大不小的谎，日后都会需要用各种理由来圆谎。谎言就像滚雪球，越滚越大，一发不可收拾。自从与费迪熟识后我就不再说谎，偶尔还会羞红了脸告诉程承他们某些真相。存在感特别低的我，从小就爱撒谎吹牛，吸引众人的眼球。于是费迪给了我尊重，他相信我的一言一行，我不必夸大其词，免掉谎话被戳穿的担心，无须每天在内心储存各种应急的理由。

一辈子要听的话是无法估量的，然而能打动人的话语又何其少。不敢说我以后还会听到怎样动听的话，怎样感动得潸然泪下，怎样激动地语无伦次？但是我想说这一秒我是幸福的。因为被在乎。因为被信任。

接下来的事我不太记得，还能清楚想起的是为消灭这场火被破坏的画室窗户以及满室的水渍，燃烧后乌黑的块状的残渣隐约可以推测出它以前是一面厚重的窗帘，晕开的颜料放肆流淌、渗透到粘在一起的画纸上面。好像刚刚演完一场傩戏或者展出过印象派画家的画展。诡谲的液体，相互晕染形成别具一格的着色，加上满室焦苦的气味轻易的勾住你脆弱的神经，谁也不知道下一秒会不会有头插羽毛，项圈白骨的印第安土著居民拿着武器围着你吆喝！

那天晚上我邀请费迪住进了我家，我暂时让出了我住的房间给他。莫宇轩是个怪人保不准让他知道会把我骨头拆了当柴烧，于是只能贡献我的房间给费迪。我想暂时住一两晚大概是没有问题的。学校领导对待外国友人可不会怠慢了去，明天或许就解决好费迪的住宿的问题了。我躺着莫宇轩的床上这样想着进入了梦乡。做了一个很美很甜蜜的梦，但是内容如何我一丁点都回忆不起，直觉告诉我这是个幸福的梦境。偷偷地勾勾嘴角轻笑，随性的生个懒腰，深深吸一口略显凉意的空气。秋日的骄阳懒懒的在窗帘上投射出暖调的黄，有一片风儿掀起了并不怎么厚重的窗帘一角。总有一点不对劲，到底哪里不对，什么地方别扭我有点不知所以。收拾好自己，准备出门上课。因为这时候并不早了，估计都上完一节课政治课了耶说不定，我对数字没有概念，对时间也很模糊。把费迪叫醒交代清楚要收拾房间，早餐自己去买后我便出了门。

到学校果然已经上过一节课了，正值下课期间。周承探过头来八卦：“童哥，你昨天没事吧？我还以为你看多了小说走火入魔了呢！”“能有什么事？还是你希望有什么事？”我笑笑的回答他。程承没好气的接过话：“都往家里带了，还没有整出幺蛾子来啊？”我没在意她含沙射影的话，只是轻哼一声，拆开刚刚从保卫处领取的莫宇轩寄给我的包裹。是一本国外小说——《追忆似水年华》，扉页还有他引用的诗句“梦中未必丹青见，人间久别不成悲”。我思忖着他到底是怀着怎样的心情写下的这两句诗？在一本外国名著上写着地地道道的七言律诗是怎样的奇怪，再者又是这样容易让人引起误会的诗句。我觉得一切变得有点搞笑，这分明是一首情诗却写在了一本怪异的小说上。我觉得我不应该多想那两句诗，翻过前言，翻过目录直奔故事内容。内容让我觉得有点莫名其妙，一根头发都分成四段来分析的思维使我头皮发麻。作者的思维太奇异了我一时无法接受，我还在想莫宇轩写那两句诗的初衷。我侧着头支着脑袋苦思冥想。“嘿，这是你哥哥送你的书？”程承一时惊喜的大叫，好像收到书的是她，但是我忘了一件事她跟莫宇轩一样喜欢看这种思维怪诞的、逻辑推理能力特别强的书比如多重人格类型的，侦探的，悬疑的。“你要借给我看，想买这本书很久了，一直没有下手。现在好了！”看着她期待的眼神，我无法拒绝。想起刚刚她的取笑我有点无奈，书被抽离，脱离我的掌控。

课上到一半有钱人程承他爸买给她的电话嗡嗡的震动——是莫宇轩的电话。但是是找我的。接过电话，向老师举手致意后，出了教室躲在了厕所的隔间按下接听键：“轩，有什么事吗？”

“你怎么可以擅自带同学去我家？”我能想象他此时的表情，肯定是满脸恼怒有无可奈何，其实并不是我多了解他，只是他的语气出卖了他。“你怎么知道的？”我反问他。他被我问倒了，应该是有点尴尬吧，他迟疑了。沉默像一条才下钓的饵。我认为是乘胜追击的时候了“不说？还是你觉得出卖告密者是难以启齿的事？”他很聪明没有选择与我正面交锋他咬着牙含糊的问：“是男生还是女生？”“你行，是‘你家’对吧？”我觉得没什么可以气的了，因为是擅自去他家而也我只是暂住而已，我怎么能忘了这样一个事实呢，我是寄人篱下啊。真是悲哀。

“你就没有觉得你这样做有什么不妥吗？之前你去外面喝得烂醉我都没说你了！”

“哟，真是宽宏大量。那次又是谁告的密啊？我从来不认为童垣哥是碎嘴的人，会做这种多余的事！”

“不要这样好吗，卡卡。我管你是为你好。”

“那你对我真的太好了！还有，你根本就知道我不喜欢那种书，程承才是最爱那种怪书，你要送给程承就直接送给她就好了。”

我翘课了，回去‘他家’时费迪刚刚起床。我没有理会他。只是径直做我自己的事。我打包了我所有的行李和各种小玩意。费迪大声的在厨房里嚷嚷：“怎么回事，你要离家出走还是疯了？”他那半夹杂着英语的中文莫名的触动了我的怒火。“这里又不是我家，谈不上什么离家出走。我只是回我该去的地方。”

“我怎么办？”

“该怎么办就怎么办！”我收拾妥当后径直的去了车站，费迪追出来在我身后大吼大叫。我当然没有理会他。

我回到家已经下午两点多了。爸妈都不在，爷爷在编一个竹篮，两根青色的长长的柔软的竹篾在指尖欢快的跳动，两只有着黑白相间毛发的小猫追逐着跳动的篾子，玩得不亦乐乎。我打过招呼，就转下堂上了楼。我的房间除了铺盖卸掉了，其他物品都还默默守在自己的位置。我找出席被铺好。忽然觉得特别累，就着衣物躺下就睡去。被叫醒的时候天已经黑透了。妈妈他们正围着桌子等我。“你公公说你把行李打包回来了（我们那里叫爷爷都是称为公公），你要搬出小轩那里？”妈妈一边问我一边往我碗里布菜。我想我应该把我的想法告诉她，我真的这么做了。

“住校啊，只是不想住他家。妈，我不要再过那种寄人篱下的日子，那样我会浑身不舒服。”

“都住一年多了，现在你说不舒服？不至于吧！你跟小轩吵架了？”

“算是吧。但是妈你不觉得现在很奇怪吗？莫叔叔和阿姨都不在，就我跟他两个，你就不担心？”

“有时候担心是没有用的，我相信你们。”

怎么说呢，这是一种很怪异的感觉。相信的力量真的很神奇，第一次听妈妈讲这种话，没来由的觉得舒坦，仿佛泼墨般的天空都变得魅力四射起来。爷爷又在喂那两只猫，每次都在吃饭的时候，奶奶在一边唠叨他。奶奶抬起头问：“今天不是礼拜六你不上课？”“嗯，提前放中秋的假。”对于必要的慌言我是张口即是，毫不犹豫，总不能被知道我旷课这种事。

晚饭后，在堂屋看着那方小小的天井上方的天空我忍不住想：这样神秘的宇宙，那么的无穷无尽。霍金先生是在怎样的契机下发现宇宙黑洞的呢？还有那些天文学家是如何分辨每一个星座的呢？这样漆黑的穹宇，究竟隐藏了多少不为人知的秘密。这一片苍穹就像一个监视器，冷冷的目睹人间的悲欢离合世态炎凉。一直冷冷的，不带一丝情感没有一丝波动。我多么的希望自己也像这片天一样——宽容，平静，没有情绪，不以物喜，不以己悲——不管藏有多少心事，知道多少秘密，受到怎么的待遇！

临睡前我忽然很担心班主任会不会发现我旷课会打电话到他家，不过也无所谓啦，他家没人。这样一想就觉得很安心了。稳稳地睡去。

翌日一早莫宇轩的电话就打来了，叮铃铃一直叫嚣。应该没人在家，我不得不起来。“喂，又有什么事？”

“阿姨说你搬回去了？”

“是啊，你爽了吧我终于不在你屋子里添乱了！”我不温不火的一字一句的说。

“对不起，我不应该那样说你，你搬回来好吗？”

“道歉我接受，搬回去就免了！寄人篱下的感觉你是无论如何也理解不了的。”

“但是你搬走有考虑过我吗？爸妈都走了，你也要走吗？让我一个人住这个充满了回忆的屋子？你们都不在我守着它有什么意义？”

“意义啊，这种事我怎么知道？”

“你搬回来好吗？我不再说‘你家’‘我家’这样的话了，不要丢一个空房子给我，你回来吧！”

“都说了不会搬回去的。不讲啦，就这样。”匆忙掐断电话，我应该算是落荒而逃吧！我的视线有一瞬间的模糊，但是很及时的又恢复了正常。看着横过窗前的桂枝，在清晨的微风中轻轻摇曳。有一丝甜甜的透着凉意的花香掠过，才想起正是桂花将开的时候。我的心就像这味道一样——有一丝甜。应该是莫宇轩的话起的化学反应吧，我觉得我是被需要的，这很好，让我有些微的满足。不需要很多，这就够了。

过两天就中秋了，爸爸肯定会回来，如果童垣也回家过节就圆满了——我们一家人好久没有一起围在一个桌子上吃饭了。如果不是节日，那么我们整个小村庄都是三八六一重阳。男人们都外出务工去了，常年不回家——但是中秋和春节他们是无论如何都会返乡的。在家的日子过得飞快，俯首之间，只余余晖。

凌晨的时候听到一阵模糊的敲门声，应该是爸爸回来了。但是不止爸爸一个人的声音，还有一个男人——有点低沉，却透着温柔和谨慎的声音，以至于有点飘渺悠远。

当第一缕阳光投在古楼上，整个村子就会沸腾起来。家里的男人们陆陆续续的回来了。女人们正准备过节的食材和各种祭祀用品，扎堆围在井边忙着清洗。井水被一桶一桶的摇上来，沁透指尖的微凉，冲出一串洁白的沫子，伴着金属和瓷器特有的音色为整个热闹的妙灵镇合音。过中秋节当天最重要的是晚饭，一切活动都是为晚餐做准备，我正在想着童垣何时才能回家团聚，就听见一个远远的声音在唤我：“卡卡，等着。我有话跟你说。”待那人走进才看清，原来是莫叔叔。“叔叔，好久不见了。”“是啊，一年多了。那个……”莫叔叔张了张嘴似乎想说些什么，过了好一会，叹口气。他才缓缓的问：“小轩，还好吗？”是不是觉得很荒唐？一个父亲竟然问出这样失礼的话来。现在我终于有点理解莫宇轩昨天电话里的苦苦央求了。“自从与你阿姨离婚后，他就没有对我说过什么，甚至连埋怨都没有，我知道他心里的苦，但我又何尝不是？你告诉他逢年过节的时候就回家吧，不要躲起来。”

“呐，叔叔你不要太担心，他一切都好。我会帮你转达的。”

亲眼目睹了一个男人的脆弱，但是我并没有太多的其他感觉。唯一使我内心震撼的是——莫宇轩竟然会对他冷淡到如此地步。现在细细琢磨，并不是他太冷淡，而是他太爱他的家庭了，爱到容不下一丝瑕疵——况且离婚已不是区区瑕疵就能概括的，这简直是一种毁灭。书里面总说父母离异会带来各种程度的对孩子的伤害，我总是嗤之一笑，认为全是在胡扯。然而活生生的案例上演在我面前，我终于明白了让人无法释怀，饱受煎熬的因由。我下定决心帮叔叔。

莫宇轩应该是高兴的吧，我会给他打电话。和他达成了协议，只要我搬回去住，他就会在节假日的时候回来一起团聚。

童垣赶在晚饭前回到家。他回来了，我也省得烧香，摆祭品，叠纸钱。这种事一般都是长子该做的，女儿家不需费心。晚饭后，爷爷在捯饬用来拜月但尚未全熟的柚子。我和哥哥在躺椅上嗑着瓜子，皎洁的月光丝绸般滑下来，拂过古楼的风铃，划开了香的烟雾，映出一个近乎虚幻的有一丝疲倦的脸颊，微微地喘着气。“轩，怎么那么晚，你是回来洗碗的吗？”哥哥冲他洒了一把瓜子壳，开了一个无伤大雅的玩笑。“哥，你也在啊。好久没有一起过节了嘛所以就来了，虽然有点晚。”“哟，是宇轩啊，快去厨房，叫婆婆给你做顿简单的，童垣你兄妹俩去陪着他！你们真是不像话，那么大的人了一点礼数都不懂。”老头子一边燃着鞭炮，一边招呼莫宇轩，顺便呵斥我们。哥哥接过他手里的行李送到他以前住过的房间，而我只能悻悻的去厨房帮他找了吃的，有一搭没一搭的聊着些不知所以的东西。奶奶他们倒是对他嘘寒问暖的。大概这就是家长和孩子的区别吧。他们不在乎你多么的光鲜或者落魄，他们在乎的是你过得怎么样，身体好不好。清风拂面，温润如玉的问候才是最纯粹的爱。看着奶奶怜爱的眼神，嘴角带笑的问候，他自顾自的狼吞虎咽以及含糊的应声。重来没有哪一刻觉得离他如此之近。我觉得终于做了件对的事。虽然我对于对与错从来没有明确的分清楚过。我一直以为我是孤独的，但是比起他，我的事情简直微不足道。试想，一个生活在其乐融融的大家庭里的孩子对单亲家庭的孩子说“我的家人不爱我”是何其的讽刺，何其残忍？原来我擅自在内心里伤害了他，这使我有些许内疚。

不得不说那个中秋的月真的很圆，很剔透，还有着触手可及的高度。没有令人惶恐的琼楼玉宇，朱阁绮户，人和物一切都那么自然，平淡美好，静谧和谐。给人一种可以放下所有戒备安心睡去的感觉。

只是好久没有费迪的消息了，不知道他是否一切安好？那么多年过去了，他们年轻的脸庞还是那么青春活泼的存在记忆中，一如初见。深沉睿智思想怪诞又有些心机的程承；调皮搞怪懒散的小伙子周承；乖巧可爱的小淑女陈曼曼；还有表情丰富但是思想单纯的费迪以及别扭隐忍任性的我。