忘记之前，记得之后

故乡回不去，记忆回不去，我去哪里找寻你？破碎的时光，细细碎碎闪着点点光辉，如万花筒一样迷住童年的我。

可是，我已经不再是个孩子。

壮大的竹节里肥嘟嘟的蛹，用柴火烤得金黄润泽，滋滋散着油香。

黑色的皮包，装满糖果、饼干，挂在竹篙头，踮起脚尖，够不着，爬上椅子，还是够不着。

土黄的木盆，半盆热水，几双小脚丫踏来踏去，叽叽喳喳。

除夕，半透明的蒸饺一个个排列在菠萝蜜润绿的叶子上，鞭炮声响，硝烟味浓，一个等待已久的人影刚刚进入家门，又随邮递员的送来的电报出发。

绿色木窗棂上，弯弯生锈的镰刀，干枯卷曲的桔子皮，黄澄澄的稻穗，灰白的艾草。

雨，在天井四角垂下白色小瀑布，瓦，啪啪响着，半透明的明瓦上天光微黄。

有些人，你注定不能拥有，虽然他们曾紧紧缠绕在你的周围，曾经开出那么灿烂繁华的花朵让你心醉或者心烦，突然他们就松开，突然他们就离开，那样仓促。甚至，你会怀疑，他们是否真的存在过，一起喝茶，洗茶杯，刷那盆拥挤的仙人球，听梵音，看荒诞的《暗恋桃花源》，望绿色的竹帘子，将沙糖桔的枝条嫁接到马水桔树上，将干净的地撒满零碎的瓜子壳，将光滑的灶台弄到油腻，偷偷给狗喂温热的小笼包，用水冲刷滚烫的楼顶，四处寻找飞鸦熬一锅粥，唱年轻时候的军歌，忘记关水龙头，忘记洗饭盒，忘记慢慢老去。

我以为，不再想起就是忘记，

原来，还在梦中。弯着腰，深蓝色的围裙，在烟气氤氲中切着菜，啄啄啄，是刀斫在竹砧板上的声音。“出去，出去，哪里用得着你帮手？”呵斥着，微笑，唇上弯曲的疤痕，额上密密的汗珠。

磴，磴，在窄窄的楼梯上落，当啷，当啷，黄色的搪瓷碗碰到了金属栏杆，汪汪，狗扑向那盆碎骨头。

原来，你还在。