记忆的尘埃

已经是很久以前的尘埃了，与细细的记忆一起破碎，从故乡一直撒到千里之外。

总不能忘记那棵大榕树，斜斜伸出池塘，树下是喧闹的人群，洗菜、洗衣、洗草、洗脚、饮牛，有时候牛会游进池塘深处，露出弯弯的两只牛角，有时候孩子会爬到大榕树上，如猴子一样吊着用脚去踢水。也看过绝望的母亲，在树下抱着淹死的孩子，无声地落泪，发不出一点咒骂或者哀嚎。

妈妈说我是个早熟的孩子，太早就背负了不应该属于我的记忆，比如黄褐色的拐杖、黑色的大襟衫、朱红的棺材、盛大的丧礼、天井瓦檐悬挂的蜘蛛丝、河边漂浮的女婴尸体等，沉重而灰暗。

一切已经不能洗去，任故乡池塘的水满满，任我离家数千里，有时候，越遥远的记忆反倒越清晰。

想起那些野草般的生命，想起她们黝黑的脸上那一丝微笑，想起她们深夜的哭泣，不管承受多少打击，哭过之后依然一脸平静地去做自己的事情，在家里，在田里。

没了就没了，不再去想。她们说。

今年，在离开故乡很多年后，我曾经回去。自小离家，她们已经分不清我是姐姐还是妹妹，却还是热情地招呼，大声地说着安慰的话语，一句句如同灶里红红的火光。

有个远房的堂弟，只生了一个女儿，无论父母说软说硬，不肯再多生一个。“女儿不是人啊。”他自始至终只有这一句，一脸的轻松。

说起很久没有吃的白花粥。“正月十五不是只有白花粥了，很多人分红花粥的，高高兴兴。”堂弟说。

我庆幸。吃着白花粥长大的女孩子，肯定不会再像我，在心里藏那么多灰暗，而应该有更多更温暖的记忆。