第766章 参客

老赶的腿这几天好了一些，能下地走几步了。他拄着拐棍站在院子里，看着远处山坡上那些变了色的树冠，像在看一本翻了很多年的旧书。曹大林从屋里出来，手里拿着那本参谱，翻到最后一页——空白页，还没来得及写。

“老赶叔，您年轻时当过参客？”曹大林问。

老赶没有立刻回答。他拄着拐棍慢慢走到院子里的木墩前，坐下，把拐棍靠在膝盖上。他沉默了一会儿，像是在回忆什么。

“当过。”他掏出一根烟点上，“年轻那会儿，长白山还没封山。参客三五成群，组一个帮，进山一住就是一两个月。不带粮不带柴，全靠在山上吃在山上住。挖到参就下山卖，挖不到就接着住。”

“您跟谁一起？”

“跟我爹。那时候我刚二十出头，我爹带着我进山。他看参，我挖土。他不会写字，但认得参，眼力好。我们爷俩在山里住过三年——不是一直住，就是每年秋天进山，住到雪封山才出来。”

他把烟灰弹在地上：“有一年，我们爷俩在老林子深处发现了一片参窝子，里面有一棵六匹叶。我爹围着那棵参看了两天，最后一晚上跟我说：不挖。”

“为啥？”

“他说那棵参是母参，周围的小参都是它的籽长出来的。挖了它，以后那一带就再也没有参了。从那时起我就知道了：参客不是挖参的人，是认参的人。你认得出哪棵该挖、哪棵不该挖，你才算是个参客。”

老赶把烟掐灭，站起来，拄着拐棍往屋里走。他走到门口，又停了一下：“大林，你前天挖的那棵五匹叶，你没挖错。那棵参该挖了，再不挖根就空了。但你心里能分出该不该挖，这才是本事。”

曹大林站在院子里，把那本参谱翻开，在空白页上方写了一行字——“六匹叶，地点老参窝子西坡，大柞树底下，未挖。”然后他合上册子，放在窗台上晒了一会儿，让阳光把新写的墨迹晾干。

参籽埋下去的第七天，山山起了个大早，把自己那颗参籽从口袋里掏出来看了看，又放了回去。春桃做饭的时候，他蹲在灶台边，捧着一块苞米面饼子，咬了一口，又放下了。

“爸，那棵六匹叶，会有人偷挖吗？”

曹大林放下筷子：“不会。”

“为啥？”

“那片山我走了几年了，老参窝子就咱家跟张爷爷知道。别的屯子的人不知道那边有参，不会往那走。”

“那要是有人碰巧走到那儿呢？”

曹大林想了想：“那也不用怕。参长在土里，不挖出来就是一棵草。路过的人看见了也不会多看一眼。”

山山没再追问，把饼子掰了一小块，塞进嘴里嚼了嚼，目光落在他爸挂在墙上那捆红绳上。过了一小会儿，他又开口了，这次没看他爸，声音也轻了不少：“爸，我能不能去那儿看看？”

曹大林沉默了一会儿。他抬头看了一眼窗外，天还没完全亮透，远处的山头还笼在晨雾里。他从墙上取下挖参工具袋，把红绳、青苔和小铲子放了进去，袋子在他掌心里晃了晃，像一口已经睡醒了的旧钟，正等着被人带出门。

“走。”

两人沿着山坡往上走，露水没过脚踝。山山走在前头，步子比平时小，但踩得很稳。他没有回头看他爸跟上没有，他知道他爸跟在后面。

到了老参窝子，那棵大柞树还立在那里。六匹叶的枯茎还立着，去年秋天红籽落尽之后，它就像一根干枯的旧木棍插在土里，风吹过也不怎么晃。山山蹲下来，用手轻轻碰了一下那根茎秆。他摸了摸茎秆根部那几根去年系的红绳，绳子的颜色已经褪成了浅粉，边缘起了毛，他爸还没来得及换。他又用手指轻轻压了压茎秆旁边的土，土面平坦，没有新的脚印，没有新翻过的痕迹，连一片多出来的落叶都没有。

“爸，没人来过。”

“嗯。”

山山从口袋里掏出那颗参籽。它在口袋里捂了大半个月，皮色已经不如刚捡时鲜红，变得更深了一些，像一块缩小的土疙瘩。他把它放在六匹叶旁边一块平坦的土面上，让那颗红籽贴着那根干枯的旧茎秆，像是两滴时间被日头晒成了一前一后落地的雨。

然后他站起来，拍了拍手上的泥，跟曹大林一起往回走。走到山坡下面快要拐弯的地方，山山回头看了一眼——那棵大柞树和六匹叶还立在原地，不远不近，像他家院墙外那棵枣树一样，风来了就动一动，风走了就安安静静地站着。