第336章 意外发现的身份疑点

我合上速写本，指尖还停在纸页边缘。他刚才说的那些电影，每一部都像是从我心里挖出来的。不是谁都能懂这种安静的东西。

“谢谢你。”我把本子抱在胸前，抬头看他，“这些片子，我一定会找来看。”

他点点头，嘴角有很浅的弧度，“你喜欢就好。”

我们继续往前走。展厅灯光偏暗，墙上挂的画越来越抽象，颜色也乱了起来。有一幅全是灰蓝和黑色的块状堆叠，只在右下角留了一小片暖黄。

“这颜色……”我停下脚步，“像天快亮前的窗户。”

他站到我旁边，没有立刻说话。过了几秒才开口：“像有人在里面点了一盏灯。”

我转头看他。

他就在我身侧，距离不远不近。说话时习惯性地用食指轻轻敲了下太阳穴，动作很轻，几乎看不出来。可我看见了。

那一瞬间，我脑子里闪过一个画面——出租屋的夜里，我端着一碗面回来，他坐在小桌前，也是这样轻轻敲着太阳穴，说他在想事情。

我收回视线，假装还在看画。

心跳有点快。

我又想起他说起电影时的样子。语气平和，但每个细节都说得清楚，连哪部片子的导演喜欢用长镜头都记得。这不是随便看看的人会注意的事。顾晏辞以前就是这样，看一部电影，能把所有信息整理成文档存进电脑。

我低头摸了摸包带，手指有点僵。

“你平时看电影，会做笔记吗？”我问他，声音尽量放得自然。

他没犹豫，“我会把喜欢的台词抄下来。”

然后他伸手去摸外套口袋，像是要拿什么东西。

我的呼吸顿了一下。

那个动作太熟了。顾晏辞每次开会前都会这样，右手插进西装内袋，掏出一个黑色笔记本。他说那是他的习惯，记下的不只是内容，还有当时的心情。

眼前这个人，穿的是旧衬衫，袖口磨了边，看起来像个自由职业者。可他摸口袋的方式，和那个人一模一样。

“真巧。”我笑了笑，把声音压得轻松些，“我认识一个人，也总爱记东西。”

他手停在口袋外，看了我一眼，“是吗？”

“嗯。”我点头，“他也喜欢老电影，看得特别细。连角色换了手表款式都能发现。”

他没接话，只是微微侧头，目光落回那幅画上。

我盯着他的侧脸。

他耳朵上有颗很小的痣，位置靠后，不仔细看根本看不到。我是在医院照顾他那阵子才注意到的。那时候他发烧，我给他擦脸，手电筒的光照过去，才发现那里有颗淡色的点。

现在它就在那里。

我喉咙发紧。

不可能这么像。不是一个地方撞上，是每一个细节都在重合——说话的节奏，思考时的小动作，对电影的理解方式，甚至耳朵上的那颗痣。

我开始怀疑自己是不是太敏感。也许只是我对他印象太深，才会把别人往他身上套。

可有些事没法解释。

比如他刚才说的那部韩国电影，女主因为一个男人读的书去找来看。这件事听起来普通，但我记得清清楚楚，那是顾晏辞恢复记忆那天，在车上对我讲的。他说他一直觉得这部电影最真实，因为人往往不是爱上某个人，而是爱上那段有期待的日子。

我当时问过他：“你也这样吗？”

他看着窗外，说了句“可能吧”。

我没再追问。

现在这个人，却主动提起了同一部电影，还说得一字不差。

我慢慢往后退了半步，脚跟碰到展牌支架，发出轻微的响动。

他察觉到了，转过来看我，“怎么了？”

“没事。”我摇头，“就是站久了有点累。”

他看了我几秒，眼神没什么变化，“要不要去休息区坐一会儿？”

“不用。”我说，“我想再看一会儿。”

我不想离开这里。如果我现在走开，反而显得奇怪。我得稳住，不能让他看出我在想什么。

我重新看向那幅画，强迫自己专注。可余光一直锁着他。

他站得很稳，双手垂在身侧，左手无名指上有道很淡的印痕。像是长期戴戒指留下的。霖氏集团总裁的婚戒是定制款，宽窄刚好卡在那里。他失忆那阵摘了，恢复后才重新戴上。

我记得那天助理送来戒指盒，他看了一眼就收进了抽屉。

“你还知道别的这类电影吗？”我忽然问。

他想了想，“有一部意大利的，讲一个修表匠每天给教堂钟楼调时间。他从不出门旅行，但通过听游客说话，想象外面的世界。直到有一天，他发现自己修过的所有钟，走得都比标准时间慢两分钟。”

我听着，手指一点点收紧。

这部片子我没听过。但他说的内容，逻辑严密，细节完整，不像随口编的。而且那种讲法——冷静中带着一点温度，正是顾晏辞惯用的叙述方式。

我忽然意识到一件事。

从见面到现在，他从来没有问我关于自己的事。一般陌生人聊天，总会互相了解背景。可他没有。他只谈艺术，谈电影，谈感受，却避开一切私人话题。

就像他知道我已经知道他是谁一样。

我呼吸变浅。

展厅另一头传来脚步声，几个观众走过拐角。我眼角扫到人群里有个男人穿着深色夹克，戴着帽子，正朝这边望过来。他手里拿着手机，屏幕亮了一下。

那人看了我一眼，很快低下头。

我认得那种站姿。肩膀绷着，随时准备行动。像保镖。

我心头一跳。

那个人不是普通的参观者。他出现的位置太刻意，视线也停得太久。而且他刚才看我的时候，眼神里有种确认什么的表情。

就像在观察我的反应。

我猛地想到——如果这个人真是顾晏辞，那他身边不可能没有保护。一个集团总裁独自出现在公众场合，还和一个女人聊这么久，不可能没人盯着。

除非，他本来就有备而来。

我看着眼前的“林迟”。

他还在讲那部意大利电影的结尾，说钟楼最终被改造成博物馆，修表匠的照片挂在入口处，标题写着“他让时间有了温度”。

声音低沉，语速平稳。

和那天晚上，他在顶层阳台对我说“我记起来了，不是记起我的身份，是记起没有你的日子，我根本不算活着”时，是一样的语气。

我手指掐进掌心。

不是巧合了。

我抬头直视他，“你为什么会对这些电影这么熟悉？”

他顿了一下，似乎没料到我会问这个。

“因为它们打动过我。”他回答。

“多久以前？”

“很久了。”他说，“有些感觉不会忘。”

我看着他，一句话也没再说。

展厅灯光忽然调亮了些，周围人流多了起来。他微微侧身，为一对路过的情侣让出空间。

就在他转身的瞬间，我看到他后颈靠近发际线的地方，有一道极细的疤痕。浅白色，两厘米长，藏在头发下面。

我曾经亲手给他涂过药。

那晚他撞车受伤，我背他上楼，发现他后脑有擦伤。第二天换药时，我才看清那道划痕的形状。

现在它就在那里。

我慢慢吸了口气，把速写本抱得更紧。

我知道他是谁了。

可我没有揭穿。

我不能在这里翻脸。如果他真的是顾晏辞，那他一定有目的才接近我。我现在做什么，都会被他的人看到。

我得等。

我挤出一点笑，“你说的这些电影，让我想起以前看过的一部。”

“哪部？”他问。

“一个男人失忆了，住在女孩的出租屋里。”我看着他，“他们一起做饭，一起看电影，后来他恢复记忆，又离开了。”

他眼神变了。

非常轻微。

但我看到了。

他嘴唇动了动，像是要说什么。

我盯着他，等着。

他还没开口，展厅入口方向传来一声轻响。是金属探测门报警的声音。

几个人围过去查看。那个穿夹克的男人趁机移动位置，站到了柱子后面，手再次抬起，像是在说话。

我低下头，翻开速写本。

笔尖落在纸上，写下第一个字。