第1479章 回国后
三年后，林杰踏上了回国的路。
离家三年，一千多个日夜，终于回来了。
三年，他又老了不少。
头发全白了，脸上的皱纹深了，走路也没以前快了。
这个人，什么都老了，就那口气没老。
回国后的第三周，林杰就坐不住了。
吃早饭的时候，他自己开口了。
“念苏。我想去清远县看看。”
林念苏愣了一下。
清远县，那个假病历案的发源地，他当年卧底的地方。
赵小禾哭着带他去地下室翻病历的地方。
那些假病人、假病历、被偷走的救命钱。
几年过去了，那个地方现在什么样了？
“爸，您去那儿干什么？”
“看看。”林杰端起碗喝了一口粥，“看看现在什么样了。”
“那地方有什么好看的？”
“不好看也要看。”林杰放下碗，“不看看，心里不踏实。”
林念苏看着父亲。
75岁了，从日内瓦回来才三周，又要往外跑。
清远县虽然不是非洲，但开车也要好几个小时。
林念苏知道父亲的脾气，于是他张了张嘴说：“我陪您去。”
“不用。你上你的班，我自己去就行”
“爸，您一把年纪了，我不放心，再说那个地方我去过，路我熟。”
林杰看着他，想了想说：“行。那你开车。”
第二天一早，父子俩出发了。
林念苏开车，林杰坐副驾驶。
天还没全亮，灰蒙蒙的，路灯还亮着。
路上车不多，出了市区上了高速。
林杰靠在座位上，看着窗外。
“爸。”林念苏开口。
“您为什么非要去看？”
林杰沉默了一会儿。
“念苏，你知道我当年为什么非要把那个案子查到底吗？”
“因为偷了老百姓的救命钱。”
“不只是钱。”林杰继续说，“是那些看病的人。他们交了医保，以为生病了能报销。结果钱被人偷了，他们不知道。他们只知道自己在报销的时候说额度不够，或者说这个不能报那个不能报。他们不知道钱去哪儿了，或者说知道了也没办法。他们不认识王建国，不认识马局长，不认识那些造假的人。他们只认识病，认识疼，认识没钱看病的绝望。我看见了。看见了就不能装没看见。”
林念苏握着方向盘，没说话。
“快五年了。”林杰靠在座位上说，“我想知道，这个地方，是不是还是那样。”
车子下了高速，上了省道。
路窄了，也颠了。
两边的树光秃秃的，春天还没来。
又开了一个多小时，远远看见了清远县城的轮廓。
楼不高，灰蒙蒙的，跟五年前差不多。
路边多了几个广告牌，有一块写着“清远县人民医院：全县人民健康的守护者”。
林念苏把车停在医院门口的停车场。
父子俩下了车，站在医院门口。
林念苏看了一眼这栋楼，想起了五年前。
他第一次来的时候，是专案组派他来卧底。
那时候他拎着一个破行李箱，穿着一件旧夹克，装成一个外地来进修的医生。
护士站的小周爱答不理的，普外科主任王建国笑里藏刀。
地下室堆满了假病历，发霉的味道呛得人想咳嗽。
赵小禾带着他翻那些纸箱，手电筒的光一晃一晃的。
那是他第一次亲眼看见，医保基金是怎么被偷的。
“变化大吗？”林杰问。
林念苏看了看。
门诊楼外墙重新粉刷了，以前是白的，现在是浅黄色的。
门口的牌子换了，新的是不锈钢的，亮闪闪的。
台阶修过了，以前有几块碎了，踩上去会晃，现在都换了新的。
停车场也修了，以前是泥地，一下雨就坑坑洼洼的，现在是水泥的，划了车位线。
“变了。”他说，“但楼还是那栋楼。”
“进去看看。”
两人往里走。
门诊大厅比以前亮堂了，灯换了，墙刷了，地砖也换了。
以前挂号窗口前排着长队，现在人没那么多了，有三台自助挂号机靠墙摆着，有人在用。
导诊台后面坐着一个护士，穿着浅蓝色的工作服，看见他们进来，站起来。
“您好，请问看什么科？”
林杰看着她。“我们不看病，我们找个人。”
护士愣了一下。“找哪位？”
“找你们院长。”
护士上下打量了他一眼。
一个老头，穿着旧夹克，头发全白了，背有点驼，身边跟着一个中年男人。
不像领导，不像病人，也不像家属。
她犹豫了一下，拿起电话，拨了一个号码。
“院长，有人找……不认识……一个老头……好。”
她挂了电话，看着林杰。
“院长在三楼办公室。您上去吧。”
“谢谢。”
父子俩上了三楼。
院长办公室的门开着，里面坐着一个四十多岁的男人，穿着白大褂，戴着眼镜，正在看文件。
林念苏敲了敲门，那人抬起头。
“你们是？”
“你是院长？”林杰走进去。
“我是。姓周。你们有什么事？”
林杰在办公桌对面的椅子上坐下。
他没急着说话，先看了看办公室。
墙上挂着一面锦旗，写着“医德高尚服务热情”，落款是一个村委会。
旁边挂着一块牌子，“全国医保基金诚信单位”，是省里发的。
桌上摆着一台电脑，一摞文件，一个茶杯，一盆绿萝，长得挺好，叶子绿油油的。
“周院长，我姓林。想跟你聊聊医院的情况。”
周院长看着这个老头。
穿着普通，说话不紧不慢，但有一种让人说不出来的感觉。
有一种见过世面、做过大事的人才有的淡定。
他想了想，脑子里过了一遍县里、市里、省里卫生系统领导的名单，没有姓林的。
他又想了想，忽然想起了一个人。
“您是……”他站起来，“林……林老？”
林杰没否认。
“坐。坐下说。”
周院长坐下了，显然有些不自在了。
他不是没见过大领导，省卫健委的、市医保局的，都来过。
但眼前这个人不一样。
这个人不光是领导，是这个医院能活到今天的原因。
当年要不是他把那个案子一查到底，把王建国那些人抓了，这个医院现在可能已经关了。
医保局不会给一个骗保的医院拨款，病人不会来一个骗保的医院看病，好医生不会留在一个骗保的医院上班。
“林老，您怎么来了？”他开口问了一句。
“来看看。”林杰看着他，“你们医院现在怎么样？”
周院长深吸一口气，站起来，从文件柜里拿出一摞报表，放在桌上。
“林老，您看看。这是近三年的数据。”
林杰拿起报表，一页一页翻。
收支表、医保结算表、门诊量、住院量、次均费用、药占比、耗材比。
“住院率降了？”他问。
“降了。五年前，我们医院的住院率是全县平均的两倍。因为那些假病人。现在降到正常水平了。”
“医保基金呢？”
“结余了。去年结余两千多万。”
林杰翻到最后一页，放下报表，看着周院长说：“两千多万？”
“两千三百万。”周院长回应道，“林老，您知道这几年的医保基金为什么能结余吗？是因为用得少了。以前那些假病历、假住院、假手术，一年要套走三四千万。现在老百姓盯着，一有可疑就举报。我们每个月都要公示医保基金的收支情况，接受社会监督。”
“还有人敢造假吗？”林杰继续问。
“没有了。”周院长很坚定的说，“林老，我跟您说个实话。王建国被抓的那天晚上，全院都知道了。第二天早上，有几个医生主动找我，把以前收的回扣退了。他们说，不敢留。王建国判了十二年，马局长判了无期。谁还敢？”
“周院长，那个地下室还在吗？”
周院长愣了一下。
地下室。王建国造假病历的地方，堆了几千本假病历的地方。
他犹豫了一下。
“在。您想去看看？”
“看看。”
周院长站起来，拿起桌上的钥匙。
三个人出了办公室，下了楼梯。
一楼，穿过走廊，走到那扇铁门前。
以前门上挂着一把锁，虚挂着，一推就开。
现在换了一把新锁，不锈钢的，亮闪闪的。
周院长掏出钥匙，插进去，拧了两圈，咔哒一声，锁开了。
他推开门，门后面是楼梯，往下走。
灯亮了，把整个楼梯照得通明。
台阶修过了，墙上刷了白漆，干干净净的。
走到楼梯尽头，周院长掏出另一把钥匙，开了地下室的铁门。
林念苏愣住了，地下室变了。
以前那些纸箱、那些假病历、那些发霉的味道，全没了。
地面铺了瓷砖，白底灰纹，擦得很亮。
墙上刷了白漆，顶上是吊顶，嵌着日光灯。
靠墙摆着一排排铁皮柜，新的，浅灰色的，柜门上贴着标签：“病历档案室01号”“02号”“03号”。
有几个柜门开着，能看见里面整齐码放的蓝色的病历盒，一排一排的。
中间摆着几张桌子，桌上放着电脑、打印机、扫描仪。
有个人正坐在电脑前，戴着眼镜，敲键盘。
看见他们进来，站起来。
“周院长。”
“忙你的。”周院长说。
那人坐下来继续干活。
林杰站在地下室里，转了一圈。
他走到一个柜子前，拉开一个抽屉，里面是病历盒，每个盒子上贴着标签，写着患者姓名、住院号、日期。
他拿出一个病历盒，打开，里面是纸质病历，装订整齐，每一页都盖着章。
他翻了翻，放回去。
“这些病历，都是真的？”他问。
“都是真的。”周院长站在他旁边，“林老，现在我们医院严格执行医保规定。每一个住院病人，必须有完整的病历、护理记录、患者签名。每一笔医保报销，必须有对应的病历和费用清单。医保局定期抽查，发现有问题的，一票否决。谁也不敢造假了。”
林杰关上抽屉，转过身。
“周院长，门口那块牌子，‘全国医保基金诚信单位’，谁发的？”
“省医保局。去年评的。全省只有三家县级医院评上了。”
“好。”
林杰走出地下室，上了楼梯。
三个人上了楼，回到办公室。
林杰在椅子上坐下说。
“周院长。你刚才说，医保基金结余了两千多万，这笔钱准备怎么用？”
周院长想了想。
“一部分用于改善医疗设备，一部分用于提高医护人员的待遇，还有一部分用于减免贫困患者的医疗费用。”
林杰点了点头。
“好。记住，这笔钱是老百姓的。怎么花，要让老百姓知道。”
“林老，您放心。我们每个月都在医院大厅公示医保基金的收支情况。谁都能看。”
林杰站起来。“行了，不耽误你工作了。我们走了。”
“林老，您吃了饭再走？”周院长也跟着站起来。
“不吃了。家里还有事。”
周院长送他们到楼下。
林杰走到车旁边，拉开车门，又停下来，转过身。
“周院长。”
“林老，您说。”
“那个地下室，改得好。”
周院长愣了一下。
他看着林杰花白的头发、深深的皱纹、微驼的背。
这个75岁的老人，从北京跑了那么远的路，就为了看看这个地下室现在变成什么样了。
他看完了，说了一句“改得好”，然后就要走了。
“林老，您慢走。”
林杰上了车。
林念苏发动车子，驶出医院。
从清远县医院出来的时候，已经夕阳西下了。
手机响了。
林杰睁开眼睛，从口袋里掏出手机。
屏幕上的号码让他的眉头皱了一下。
他犹豫了两秒，接了起来。
“林先生，我是世卫组织总干事谭德塞。”
林杰坐直了身子。
旁边的林念苏看了父亲一眼，从那个坐姿就知道这个电话不一般。
父亲接电话从来不坐直，只有遇到大事才会。
“谭德塞先生，您好。”
“林先生，非洲爆发了一种不明原因的出血热，病死率很高。目前已经波及三个国家，确诊病例超过两百例，死亡五十七人。当地的医疗条件根本无法应对。我们急需有经验的人去指导。”
林杰握着手机问：
“病死率有多少？”
“目前统计是百分之二十八。但实际可能更高。因为很多病例还没被发现就死了，没纳入统计。”
百分之二十八。
一百个病人，二十八个会死。
这个数字太熟悉了。
他亲身经历过。
当年非典、甲流、新冠，每一次他都站在最前面。
每一次都有这样的数字，这样的恐慌，这样的无助。
“什么症状？”
“高热、头痛、肌肉酸痛、呕吐、腹泻。后期出现多器官衰竭和出血倾向。目前没有特效药，没有疫苗。传播途径还不完全清楚，但初步判断是通过体液和接触传播。”
“当地做了什么？”
“已经启动了应急机制，但资源严重不足。缺防护设备，缺检测试剂，缺床位，缺医护人员。当地政府向世卫组织求援，我们需要尽快派人过去。”
林杰沉默了几秒。
他看着窗外，天已经完全黑了，路灯亮着，照着空荡荡的高速公路。
远处的村庄有零星的灯火，一闪一闪的。
风吹着路边的枯草，沙沙的。
他想起自己75岁了。
这个年纪，很多人已经走不动了。
“林先生，您在听吗？”谭德塞的声音从电话那头传来。
“在。”林杰的声音很稳，“谭德塞先生，我去。”
林念苏转过头，看着父亲。
那张苍老的脸上，表情很平静，像一个做了决定之后就不再犹豫的人。
“爸，您说什么？”
林杰没看他，继续对着手机。
“谭德塞先生，我去。但我不代表中国政府，只代表我个人。我是以世卫组织荣誉大使的身份去。需要带什么？医疗队？物资？”
“林先生，能带多少带多少。但最重要的是您这个人。您的经验，您的判断力，您的领导力。这些都是钱买不到的。”
“好。我准备一下。最快什么时候出发？”
“越快越好。三天内能走吗？”
“能。”
挂了电话，林杰把手机放在膝盖上。
林念苏把车停在了应急车道上，拉上手刹，转过头看着父亲。
路边的风很大，吹得车子微微晃动。
远处有车呼啸而过，灯光一闪一闪的。
“爸，您都75了，去非洲？”
林杰看着他。
“75怎么了？”
“那是非洲。不明原因的出血热。病死率百分之二十八。您知道这意味着什么吗？”
“知道。一百个人进去，二十八个人可能出不来。”
“那您还去？”
林杰看着儿子问：“念苏，我问你。当年非典的时候，我在哪儿？”
林念苏愣了一下。
他当然知道。
那时候父亲在江东省当副省长，分管卫生。
非典爆发，父亲连续三个月没回家，天天在医院、疾控中心、隔离区之间跑。
母亲打电话问他什么时候回来，他每次都说快了，说了三个月。
“新冠的时候呢？”
“您在院里，负责协调全国抗疫。”
“那我回来了没有？”
林念苏没说话。
父亲那时候他是副总，每天开会、调研、部署、检查，连轴转了大半年。
他瘦了十几斤，头发白了一大片，但从来没说过一个累字。
“念苏，我这辈子，就是干这个的。”林杰严肃的说，“以前在中国干，现在去非洲干。都是干，不分地方。”
林念苏看着父亲的眼睛。
那双眼睛浑浊了，有老年环了，但里面的光还在。
“爸，那边缺医生吗？”他问。
“肯定缺。”
“那我也去。”
林杰愣住了。
他看着儿子，嘴唇动了一下。
“你疯了？”林杰大声说，“你在卫健委当副司长，你走了工作怎么办？清岚怎么办？远志怎么办？”
“工作有人替。清岚能理解。远志有妈有奶奶。”林念苏回应道，“爸，您75了都去，我为什么不能去？”
“我是退休的。你不是。”
“我也是医生。”
“你现在是政府官员。”
“那我也当过医生。比您当医生的年头长。”
林杰张了张嘴，没接上话。
他看着儿子，忽然想起了自己年轻的时候。
那时候他在江东省人民医院当医生，有一次突发疫情，院领导问谁愿意去一线，他是第一个举手的。
那时候他不知道什么叫害怕，只觉得这是该做的事。
现在儿子也举手了。
父子俩对视着。
车里很暗，仪表盘的光照着两个人的脸。
一个75岁，一个四十出头。
一个头发全白了，一个鬓角也开始白了。
“你妈知道了会怎么说？”林杰移开了目光。
“您去问她。”
“念苏，你开车吧。回去再说。”
到家的时候，已经快晚上九点了。
苏琳和顾清岚坐在客厅里，看着电视。
小远志睡着了，躺在沙发上，身上盖着一条毯子。
听见门响，苏琳站起来，走过来。
“怎么这么晚？吃饭了吗？”
“吃了。”林念苏换了鞋。
苏琳看了一眼林杰的脸色，又看了看林念苏的脸色，没再问了。
她转身走进厨房，端出两碗热汤，放在餐桌上。
父子俩洗了手，坐下喝汤。
林杰喝了一口，放下勺子。
“苏琳。”
“嗯。”苏琳在对面坐下。
“我要去趟非洲。”
苏琳的手顿了一下。
她看着林杰，看了两秒，然后低下头，继续织毛衣。
针线穿梭，发出细微的声响。
“什么时候走？”她的声音很平静，像在问“明天吃什么”一样。
“三天后。”
“去多久？”
“不知道。看情况。”
苏琳没再问了。
顾清岚坐在旁边，手里端着茶杯，她看了看林杰，又看了看林念苏。
她觉得这事没那么简单。
“念苏，你呢？”她问。
林念苏看着她。“我也去。”
顾清岚的手抖了一下。
茶杯里的水晃了晃，溅出来几滴，烫在她手背上。
“你去干什么？”
“那边缺医生。”
“你三年没上手术台了。”
“三年不上，也不会忘。”
顾清岚看着他，把杯子放在茶几上，站起来，走进卧室，关上了门。
小远志被关门声惊了一下，翻了个身，毯子滑下来一半。
苏琳放下毛衣，走过去，把毯子重新盖好。
客厅里安静了。
林杰坐在餐桌前，林念苏坐在他对面，低着头。
苏琳坐回沙发上，拿起毛衣，继续织。
“妈。”林念苏抬起头。
“嗯。”苏琳没看他。
“您不拦我们？”
苏琳的手停了一下。
“拦有用吗？”
林念苏没说话。
“你爸当年去非典一线，我拦了。他不听。去新冠一线，我又拦了。他还是不听。”苏琳的声音很轻，“拦了一辈子，没拦住一次。现在不拦了。”
林杰放下勺子，站起来，走进卧室。
门关上了。
林念苏坐在餐桌前，把那碗凉了的汤喝完了。
他站起来，走到卧室门口，敲了敲门。
“进来。”
他推门进去，林杰坐在床边，在看着手机。
林念苏走过去，在他旁边坐下。
“爸。您怕不怕？”
林杰把手机放下，看着儿子说：“怕。”
“怕什么？”
“怕回不来，留下你妈一个人……”
林念苏没说话。
他看着父亲苍老的脸，花白的头发，深深的皱纹。
75岁了，这个年纪的人，应该在家带孙子，应该去公园遛弯，应该在医院定期体检。
他父亲要去非洲，去疫区，去那个病死率百分之二十八的地方。
“那您为什么还去？”
林杰看着他。
“念苏，我问你。一个人掉水里了，你会游泳，你跳不跳下去救人？”
“跳。”
“那如果水里有鳄鱼呢？”
林念苏愣了一下。
林杰继续问：“水里可能有鳄鱼，也可能没有。但那个人在水里，快淹死了。你跳不跳？”
林念苏没回答。
林杰继续说：“你犹豫了。但你爸不会犹豫，就这么简单。”
林念苏看着父亲，忽然笑了。
“爸，您赢了。”
“赢什么？”
“我也去。”
林杰看着他，看了很久说：“行。去。但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“你得活着回来，因为你妈不能一个人。”
“您也是。”
父子俩对视了一眼。
林杰伸手，拍了拍儿子的肩膀。
第二天一早，林念苏给卫健委领导打了电话，请了一个月的假。
领导问去干什么，他说去非洲抗疫。
领导沉默了很久，说“批了，注意安全”。
他又给科室打了电话，安排好转科的事。
然后去了医院，做了体检，打了疫苗，领了防护物资。
顾清岚没拦他，反而帮他收拾行李，把药、衣服、充电器、笔记本一样一样塞进箱子。
小远志不知道发生了什么事，在旁边跑来跑去，追着玩具熊。
“妈妈，爸爸要去哪儿？”小远志停下来问。
“爸爸要去帮人看病。”
“去哪儿帮？”
“很远的地方。”
“我也去。”
“你不能去。你还小。”
小远志的嘴巴瘪了，看着林念苏。
“爸爸，你什么时候回来？”
林念苏蹲下来，看着儿子。“很快。”
“很快是多快？”
“很快就是很快。”
小远志想了想，点了点头。他伸手抱住林念苏的脖子，抱得很紧。
出发那天，天还没亮。
林念苏拎着箱子走到门口，回头看了一眼。
顾清岚站在客厅里，穿着睡衣，头发散着，没说话。
“走吧。”她说，“到了打电话。”
“好。”
他转身走了。
林杰站在车旁边，穿着一件旧夹克，背着那个旧背包。
苏琳站在旁边，手里拎着一个塑料袋，里面装着水和苹果。
“爸。走吧。”
车子上了高速，往机场开。
天边有一抹灰白，快亮了。
林杰靠在座位上，闭着眼睛。
“爸，您说，我们这次去，能活着回来吗？”
林杰睁开眼睛，看着窗外灰蒙蒙的天。
“能。”
“您怎么知道？”
“因为有人在等我们。”