第721章 黑白之间（一）
白色。
视野从模糊到清晰，最先感受到的是铺天盖地的白色。
惨白的天花板，边缘处有些细微的、难以察觉的裂纹。
然后是同样苍白的被褥，布料有着医院特有的、消毒水浸润过的僵硬质感，摩擦在皮肤上，带着陌生的粗糙。
容俊眨了眨眼，干涩的眼球转动，视野缓慢地扫过这个狭小而规整的空间。
点滴架立在床边，透明的药液正以恒定的速度，一滴，一滴，坠入细长的软管，汇入他手背的静脉。
空气里是挥之不去的、复合的气味
——消毒水、酒精、某种清淡的清洁剂，
还有一丝若有若无的、来自他自己的、酒精代谢后的酸腐气。
医院。
这个认知像一块冰冷的石头，沉甸甸地落进他尚未完全清醒的意识里，激起一片茫然的涟漪。
他怎么会在这里？最后的记忆停留在……
酒吧昏暗的灯光，威士忌灼烧喉咙的触感，胃里翻江倒海的恶心，然后是从高脚凳上失控滑落的失重感……
再然后，就是一片漆黑。
“小俊？小俊！你可算是醒了？！”
一个熟悉却又带着某种刻意焦急的声音刺破了病房的寂静。
容俊有些迟缓地转动脖颈，颈椎传来轻微的酸涩感。
他看到靠墙的沙发上，两个人影几乎是同时站了起来。
是他的母亲和父亲。
母亲穿着一身香槟色的羊绒套装，妆容精致得无懈可击，连头发丝都保持着恰到好处的弧度。
只是此刻，那张保养得宜的脸上，眉头紧蹙，涂着正红色口红的嘴唇微微抿着，眼睛里盛满了符合“担忧儿子母亲”这一身份的焦虑。
她几步就走到床边，伸出手，试探性地想要触碰他的额头，
动作却又在半空中停顿了一下，似乎有些不确定该不该落下。
父亲紧随其后。
深灰色的定制西装，挺括的衬衫领子，连袖扣都一丝不苟。
他的表情要更复杂一些，有审视，有不满，还有一丝被强行从重要事务中拖拽过来的、掩饰得不甚完美的烦躁。
他站在母亲侧后方半步的位置，目光像探照灯一样在容俊脸上扫过。
“你这孩子！”
母亲的声音拔高了些，带着后怕和责备，
“刚下飞机，家都不回，就跑到酒吧去买醉？还把自己喝到胃出血送进医院！你想吓死妈妈是不是？”
她的指尖终于落了下来，轻轻地贴在他的额头上，触感冰凉而光滑。
“还好没发烧……”
她喃喃自语，又看向他的脸，
“小俊？你听到妈妈说话了吗？感觉怎么样？还难受吗？”
容俊的目光有些空洞地在她脸上停留了几秒，然后又缓缓移到父亲脸上。
父亲接收到他的视线，眉头拧得更紧，开口时，声音是惯有的、带着威严的低沉：
“刚觉得你在国外历练了两年，总算有点成熟稳重的样子了，知道上进，知道为家里分忧了。
结果一回来，就给我整这么一出？胃出血！你知道这有多伤身体吗？传出去像什么话！”
质问的语气，失望的眼神。
完美符合一个“恨铁不成钢”的严父形象。
容俊的嘴唇动了动，却一时发不出声音。
喉咙干得像要裂开，胃部隐隐传来钝痛，但都比不上此刻心里那种荒诞的、近乎麻木的感觉。
他就这样静静地看着床边的父母，看着他们一个担忧急切，一个严厉责备，配合得天衣无缝，仿佛真是为醉酒住院的独子操碎了心的一对寻常夫妻。
演戏。
这两个字冰冷地浮现在他脑海里。
他们是怎么做到的？
怎么能如此自然，如此投入？
仿佛昨夜，或者过去的无数个日日夜夜里，那些书房中冰冷的对峙、卧室门关上的决绝、餐桌上心照不宣的沉默，都只是一场幻觉。
此刻，在医院的白色背景下，他们又迅速披上了“恩爱父母”的戏服，台词、表情、动作，无一不精准到位。
心脏的位置传来一阵细密的、几乎无法察觉的刺痛，
然后迅速被一种更庞大的疲惫和虚无感淹没。
他刚刚经历了一场心碎的失恋，一场自以为是的单恋彻底落幕。
他像个傻子一样，在国外拼了两年，以为能换来一个全新的开始，结果连起跑线都没踏上，比赛就已经宣告结束。
他喝到不省人事，喝到胃出血，像条濒死的狗一样被拖进医院。
而他的父母，在接到消息（或许是医院、或许是酒吧）赶来后，
第一反应不是探究儿子为何如此反常，不是关心他心底的伤，而是迅速进入角色，开始表演“合格父母”的戏码。
他原本以为，自己看到了苏寒和徐天宇之间那种纯粹的感情，
就像黑白世界里陡然闯入的色彩，让他自惭形秽，也让他心生向往。
他努力地挣脱过去那种浑浑噩噩、游戏人间的黑白人生，想为自己涂抹上一些真实的颜色。
可现在呢？
色彩刚刚在心底萌发了一点嫩芽，就被现实无情地掐灭。
而他转身退回到的所谓的“家”
——这个他出身和归属的地方，
依旧是那副精密运转却冰冷空洞的黑白画面。
父母是画面里两个演技精湛的主角，
而他，从前是懵懂的观众，后来是偶尔入镜的配角，
现在……
现在他躺在这里，像一个突然故障的道具，
打乱了演出的节奏，引来了主角们程式化的“关切”与“责备”。
黑白之间。
原来他从未真正离开过。
母亲见他只是发呆，眼神空洞，
不由得更急了，轻轻摇了摇他的手臂：
“小俊？你说话呀！别吓妈妈！是不是还有哪里不舒服？我去叫医生！”
她说着就要转身。
“……妈。”
容俊终于找回了自己的声音，干哑得厉害，像砂纸摩擦，
“我没事。”
只是简单的三个字，却仿佛耗尽了力气。
他不想解释，不想倾诉，更不想看到他们继续在他面前表演。
他累了。
父亲却显然不满意这个回答。
他上前半步，目光严厉地锁定容俊苍白的脸：
“没事？没事你下飞机不回家，跑去喝什么酒？
还喝成这个样子！
容俊，你已经不是小孩子了！做事要考虑后果！
你知不知道有多少双眼睛在看着你，看着容家？
你这次回来，本来可以借着项目的成功，好好树立形象，为以后接手家里的事业铺路！
结果呢？第一件事就是闹出这种荒唐事！”
句句在理，字字铿锵。
都是为了他好，为了容家好。
容俊甚至能从父亲眼底看到一丝真实的恼火
——这恼火或许更多是针对他“不成器”的行为可能带来的负面影响，而非针对他这个人本身。
胃部的钝痛似乎加重了些。
容俊闭上眼睛，深吸了一口气，消毒水的味道直冲鼻腔。
他忽然觉得无比讽刺。
他的失恋，他的痛苦，他以为天塌地陷般的绝望，
在父亲眼里，不过是“荒唐事”，
是可能影响家族形象的“不稳重”。
他的感受，他的内心世界，从来都不在这个家的考量范围内。
这里只衡量利益，只表演体面。
“爸，”
他重新睁开眼睛，眼神里那点空洞渐渐被一种近乎死寂的平静取代，
他看着父亲，声音依旧沙哑，却清晰了一些，
“我就是……一回国，太高兴了。
项目做成了，心里放松，跟几个老朋友聚了聚，不小心……喝多了。”
他给出了一个最平庸、最符合“纨绔回头却又一时忘形”逻辑的解释。