第635章 人力有时尽
深水湾的暮色沉得比结志街早一些。海面上的光正在收拢,从碎金变成暗银,又从暗银变成一层薄薄的灰蓝,贴着水面往远处退去,像是有人在用一块软布慢慢地、均匀地把那层颜色擦掉。
厨房的灯亮着,暖黄色的光从窗户里透出来,在院子里那棵老樟树的树根处铺了一块不大的亮斑,正好落在树根隆起的那道粗棱边上。兰姐正在灶台前面忙着,锅里的水已经烧开了,白汽从锅沿往上冒,沿着抽油烟机的边缘散开。她把包好的饺子一只一只地放进锅里,动作不紧不慢,每一只都顺着锅沿滑进去,没有溅起水花。筷子在锅里轻轻推了一下,饺子沿着锅底转了一圈,分开后又重新聚拢,像是一幅还在动的旧画。
客厅的茶几上摆着几个碟子,醋碟、酱油碟、蒜泥碟、辣椒油碟,碟沿各贴着一道已经干透的旧渍,像是它们这一排自己已经排列过很多次,不需要再重新调整位置。一盘新切的酱肘子搁在茶几中央,肉皮泛着暗红的油光,瘦肉的部分被切成了均匀的薄片,码放得整齐,每一片都刚好能夹起来。桌上的白瓷盘边沿放着一把水果刀和几只剥好了的橘子,橘子瓣在盘沿排成半圆,边缘切得齐整,露出一层薄薄的白色果络。
李祖正在给烧鹅摆盘。李祖站在桌边,手里拿着切好的烧鹅块,按照从鹅胸到鹅腿的顺序一排排地码进盘中,每一块之间的间距保持着一道几乎固定的宽度,像是他已经在心里把这道工序的轴线反复确认过很多次,不需要再低头量间距。
李振邦站在不远处,看着李祖正在摆盘的背影,手指在裤腿上搓了两下,又搓了两下,像是要用那道细碎的动作替自己把那句还没想好怎么开头的话先放稳了。他犹豫了一下,终于开口道:“呃……真的不用叫大哥来吗?他好像都不知道我们都来了这儿啊。”
李祖没有抬头,只是继续把最后一块鹅腿摆好,然后拿起一张湿布擦了擦手指,把手上的油渍抹干净。他侧过头看了一眼李振邦,语气带着一种父亲看孩子时特有的、不紧不慢的笃定:“他晚上要跟温予彤约会的。你以为跟你似的,天天到处疯跑?”
李振邦张了张嘴,想说自己没有疯跑,但白天追狗的英勇事迹还在脑海里盘旋——那些被枝桠划过的校服袖口、那段穿越灌木丛时不断被植物向后拉扯的过程、那条黄狗歪着头看他的眼神——这让他到嘴边的话又咽了回去,像是用那道短促的停顿替自己把最后一段还没收口的细节先折回了页脚。
他正要再说什么,陈志杰从院子里跑进来,步子比平时快了一截,进门的时候差点撞到门框,他侧了一下身才站稳,语气带着一股按捺不住的、像是刚刚发现什么新大陆的急切:“阿邦!那条狗来找你了。”
李振邦皱着眉,疑惑道:“什么叫那条狗来找我了?”他说话的时候已经在往院子里走了,步子比刚才快了一些,像是用那道已经被确认过的步幅替自己把还没想明白的那截距离先走完。
门口的景象让李振邦整个人都愣住了。
一条黄狗一条黑狗并排蹲在院门内侧的石板地上,两只狗的嘴里各叼着一只小奶狗的后颈,小奶狗的四肢自然下垂,像是已经习惯了这个被叼着移动的方式,既不挣扎也不叫。黄狗看见李振邦走出来,尾巴开始摇动,先是从慢到快,然后变成一个几乎不停下来的圆圈,带动着它后半身的弧度也跟着晃动。黑狗的动作慢一些,但尾巴也在动,那道弧线比黄狗小,但同样持续,没有中断,像是在用一道不断重复的弧线替自己确认他已经认出了它们。
两只小狗被轻轻放在地上。它们落地的时候先前后脚触了一下地面,然后像是被一道还没有落定的弧线接住了一样,慢慢站稳了。黄狗用鼻子把小狗朝李振邦的方向拱了拱,那道动作很轻,像是在用一道已经合拢的余量替自己把最后的步骤收完。
周围的孩子们已经围了过来。有人蹲在地上,伸手想摸那两只小奶狗,黄狗侧过头看了一眼,没有出声,只是把身体微微侧了一下,挡住了那只伸向小奶狗的手。最小的那个孩子缩回手,蹲在原地看,没有继续往前伸。几个稍大的孩子站在稍远一些的位置,目光在小奶狗、黄狗和院子里的成年人之间来回移动,像是在用那道打量的间隙,替自己先确认这几条狗到底是怎么找到这里来的。
李振邦整张脸上写满了茫然。他低头看了看两只小狗,又抬头看了看黄狗和黑狗,最后把求助的目光投向了李祖。
李祖站在门廊下面,手里还攥着那张擦过手的湿布。他也有些发懵——他在美国长大,家里养过狗,但那些狗要么是伊登的猎犬,要么是庄园里护卫养来看门的杜宾,都有明确的位置和用途。他没有被狗叼着幼崽找上门的经历,这件事不在他的经验范围之内。他转头看向芬恩。
芬恩正靠在门槛边上,双手插在裤兜里。他看了一眼那两条狗,又看了一眼李振邦,嘴角慢慢翘了起来,像是一个已经看懂了全部但还没决定要不要提前翻页的人,他开口的时候语气不急不慢,像是在陈述一道他已经见过很多次、不需要多加解释的规矩:“它俩是觉得振邦是好人,所以把孩子送给振邦养了。”
李振邦的脸在暮色和灯光交界处呈现出一种介于震惊和困惑之间的表情:“啊?是这意思?”
黄狗的尾巴摇得更快了,幅度大得像是要从根部断开。黑狗没有摇得那么快,但它的尾巴也没有停,像是用一道更平缓的节奏替自己把同样的信号补了一遍。两只小奶狗蹲在父母中间,抬头看了看周围那些忽然蹲低的人影和伸过来的手,像是还不太确定这一整座院子从哪一侧开始属于它们自己。
芬恩往前走了几步,蹲下身来。他的动作不快,先是在两条狗面前停了一下,像是在用那道同样平视的高度替自己确认它们没有敌意,然后伸出手,掌心朝上,在黄狗的头顶停了一瞬,再慢慢落下去,抚过它后颈的毛发。黄狗没有缩开,耳朵动了一下,又恢复了原来的位置。
“阿振还要上学,没空养狗的。”芬恩说话的语气很平,像是在跟两只狗商量一件已经定下来的事,“你们一家四口留下来给我老头子看门怎么样?”
黑狗先趴了下来,前腿先弯,后腿也跟着放下,整只狗在地上趴平了,下巴搁在两只前爪之间。黄狗比它晚了一两秒,但也跟着趴下了,尾巴还在扫着地面。两条狗的尾巴在地面上扫出一道一道交错的弧形轨迹,像是用那两道重复的弧线替自己把最后一段还没写完的句号画完。两只小奶狗还没有学会趴下,只是蹲在原地,侧着头看着自己的父母,像是在等它们先示范完最后一道工序再决定自己该跟着做哪一步。
陈志杰站在院子门口,看着那两条狗趴下去的样子,又看了看李振邦的表情,语气里带着一种“这到底是不是真的”的意外:“这狗真能听懂啊?”
芬恩没有抬头,手掌还停在黄狗的后颈上,抚了两下才收回来:“万物有灵。”他说完站起身,拍了拍手上的灰,又低头看了黑狗一眼,“阿鬼!”
阿鬼从厨房门廊那边快步走过来,手里还攥着一块抹布,像是正在擦灶台的时候被喊过来的。他一边走一边把抹布对折搭在肩上,站定的时候目光在那两条狗和两只小奶狗之间快速扫了一圈,像是已经把它们的体型、状态和下一步需要确认的步骤在脑子里排好了位。
“带他们去湾仔活道那家兽医店检查检查,开我的车,快去快回。”芬恩说着,从口袋里掏出一串钥匙,递给阿鬼,“Gerald?Lowe医生,你告诉他是我家的狗就行。”
阿鬼接过钥匙,握在手心里停了一下,像是要把那几道钥匙齿棱的位置先记住,才转身朝停车的位置走去。黄狗和黑狗站起来,各自叼起自己的小奶狗,跟着阿鬼的脚后跟走了几步,然后停住,回头看了一下院子里的方向,芬恩冲两条狗摆摆手,笑道:“跟着阿鬼去吧,一会儿回来吃饭!”
院门在它们身后半掩着,没有合拢,留出了一道刚好能看清内外两侧灯光的缝隙。阿鬼拉开车门的声音从外面传过来,隔着一道围墙和几棵树的间距,变成了一个闷闷的、像是从水底传上来的声响。
李祖扶着芬恩刚想转身回屋,一辆黑色轿车沿着盘山公路慢慢驶上来,车灯在弯道处先亮了一下,然后绕过最后一段转弯,在院子门口停住了。引擎声低沉,熄火之后那几秒的安静显得格外清晰,像是有一道持续的底噪忽然被人从中间截断。
雷洛从驾驶座推门出来。他穿着深灰色的便装外套,没有系扣子,衬衫领口敞着,露出一截灰色的内衫领边。他关上车门的动作比平时轻一些,不响,像是怕惊动院子里已经安静下来的气氛。
李祖看到雷洛,脸上的表情没有什么变化。他的目光在雷洛的外套和领口之间停了一下,又移开了,没有开口,也没有迎上去,只是站在门廊的阴影边缘,像是在用那几步的余量替自己把接下来那场对话的间距先量了一次。
芬恩看了一眼自己儿子,又抬头看了一眼天空。深水湾的天光正在从灰蓝过渡到暗紫,远处的海面已经看不清边界了,只剩下一层薄薄的亮光沿着水天交界处铺成一条细长的线,正在一点一点地收窄。他笑了笑,像是一个已经知道那场对话会走向哪里的人,正在用那道笑意替自己先放下一段不需要称重的台阶:“既然来了,就一起吃饺子吧。包了好几种馅儿呢。”
雷洛闻言,嘴角往上翘了一下,那笑意不大,但确实是笑了。他应了一声,迈步走进院子的时候,那道步伐的节奏比来时的车灯多了一截向内的余量,刚好够他自己从门框边缘穿过,落在那道还没完全铺满的灯光边缘。
饭桌上的气氛比雷洛预想的要轻松一些。兰姐端上来的饺子有好几种馅——白菜猪肉、韭菜鸡蛋、三鲜、虾仁玉米,每一盘都冒着热气,盘沿搁着一只小碟,碟沿的醋已经被暖黄的灯光舔得温润。芬恩主桌的座位正对客厅的电视方向,他从桌面上那盘还剩大半的酱肘子里夹了一块,蘸了蒜泥送进嘴里,嚼了两下,腮帮子动了动,像是用那道匀速的咀嚼替自己把第一轮的节奏先压稳了。
雷洛坐在桌边,夹了一个饺子放进自己碗里,没有急着咬,先在醋碟里蘸了一下,等那层深褐色的汁液沿着饺子褶的缝隙渗进去,才送进嘴里。他嚼得很慢,像是在用那道咀嚼替自己把一些还没想好的话先放在舌头上晾凉。
芬恩的筷子在半空中停了一下,又落回碗沿。他没有看雷洛,但像是那道停顿已经替他先一步把桌面的间距量了一遍:“你跟阿祖……怎么了?”
雷洛放下筷子,碗沿磕在桌面上发出一声轻响:“自从股灾来了之后,我就感觉风向有些不对。我去找阿祖帮忙,他也总是躲着我。”
芬恩点点头,端起杯子喝了一口,那口可乐已经不太冰了,但他喝完之后没有立刻放下杯子,先把它握在手里,等了两秒才搁回桌面。那道杯底磕在桌面上的声响和之前不同,比之前的落点要浅一些,像是用一道已经铺好的余量先替他自己把下一句话站好:“他躲着你……是因为他也帮不了你。”
雷洛的眉头微微拧了一下。他没有开口反驳,也没有追问,只是低头看了一眼自己碗里那只还没夹起来、但已经在这段时间里从热气腾腾变成温凉的饺子。那道变温的间距他自己也能感觉到——他在等一个答案,而那道答案的长度,比他从碗沿上撤回目光所需的时间还要长一小截。
芬恩叹了口气,那口气不长,但像是在用那道气流的长度替自己把接下来的话在桌面上先铺平了。他开口的时候声音不高,但每个字都落得稳:“你那个金钱帝国,从一开始就有个很大的漏洞。”
雷洛的手在桌面上停住了。他的筷子搁在碗沿上,距离他刚才放下时的位置偏移了大约一个手指的宽度,他自己没有动,也还没有去扶正。他的目光落在芬恩脸上,像是正等着一道已经被他猜想过无数次的旧标记,沿着新铺好的路面重新划回它本该在的位置。
“香港是英国人的殖民地。”芬恩说话的时候没有看雷洛,他的目光落在那只已经喝了一半的可乐瓶上,“而英国人对于殖民地其实就一个根本诉求——抽血供养本土。为了最低成本获取最大利益,他们选择以黑治港,所以,香港社团应运而生。那么,怎么把社团产生的利益吸过来呢?通过警队。所以,警队才是香港最大的社团。”
雷洛的喉结滚了一下,像是他正在咽一道已经含了很久的余音。他的目光始终落在芬恩脸上,像是在那道已经合拢的旧轨道上重新走了一遍,确认所有之前被他忽略的旁路都曾汇入同一道主线。
“所以,对于英国人来说,没有哪张美元是高尚的,也没有哪张美元是低贱的。黄、赌、毒、保护费、走私、黑金——只要是钱,他们都要。”芬恩说到这里,把可乐瓶拿起来,吸管在瓶底发出刺耳的空吸声。他侧过头看了一眼雷洛,那一眼不重,但落点比他刚才说话时更久一些,“但问题就是,你的管网里,到葛柏就刹住了。你把水封在了警队这个环网里。港督和祖家,一滴都没喝到。”
雷洛的手终于动了。他把筷子从碗沿上拿下来,搁在桌面上,两根筷子并排放着,中间留着一条笔直的缝隙。他开口的时候声音比之前低了一些,像是在用那道已经收窄的余量,把他自己还在反复过筛的步骤依次归入下一道尚未确认的环节里:“那我现在……”
芬恩摆摆手,打断了他,那道动作不大,但像是一个已经站在走廊尽头的人正在等另一头的人自己把最后几步走完,确定不需要再修正任何一道转角:“来不及了。有些事不见光只有二两重,一旦见光,千斤都打不住。况且,就算你低头,港英会信得过你吗?”
雷洛低着头,沉默了很久。桌面上那只已经凉透的饺子还搁在碗里,边沿的醋汁已经凝成了一层薄薄的膜。他没有去碰它,只是看着那层膜在碗沿的弧度上慢慢聚拢,又沿着边缘滑落,沿着那道已经干透的旧水痕,重新铺回碟底。
他抬起头的时候,目光比刚才沉了一些,但嘴角的线条没有变,只是他用之前更慢的语调,沿着那道已经被他自己重新量过的步幅,把下一段路的开口先站稳了:“阿祖……当初为什么没有提醒我?”
芬恩靠回椅背里,那道放松的姿态比刚才多了一小截余量,像是一个已经把算题从头到尾过了一遍、正在等对面的人在最后一页签字的人。他把可乐瓶搁回桌面上,瓶底磕在木面上的声音轻而短,像是一个已经被自己反复确认过无需再检查的句号:“阿祖说到底也只是个商人。如果你把这条管子接到英国,那还是你能控制的吗?况且,葛柏和你才能吃多少?换成英女王,香港华人还要不要活了?”
雷洛沉默了。他坐在那里,没有再看芬恩,目光落在窗外那片已经彻底暗下来的海面上。深水湾的夜色正在合拢,海和天已经分不清界线了,只剩下远处几盏航标灯在黑暗中闪了一下,又暗了一下,像是在用那盏灯光自己数着间距,每隔一道固定的波长就亮一次,每一次亮起都比前一次更靠近地平线。
他把这句话从头到尾翻了一遍,又从尾到头翻了一遍。他想起他搭建的那张网——那些分区、那些规矩、那些按月走账的流水线。他以为他已经把整个体系的接口全都焊死了。但芬恩说得对,那张网的出口只通到葛柏那一层,再往上就是铁壁,他从来没有想过要让那道管道继续上行,而正是因为他没有想过,所以一旦有人想查,那堵铁壁就会变成他们的直接着力点。他之前一直以为芬恩是在说“你没办法把那些旧账重新封回箱子里”,现在才听出那另一层意思——整个体系的设计本身,就没有预留任何一道能向上开口的阀门。
他沉默了很久,开口的时候声音有些干涩,像是在用一道已经被他自己反复确认过的旧引线,把最后一段还没收口的走线沿着页脚的折痕重新压回该在的位置:“国外……哪家银行比较靠谱?”
芬恩笑了。那笑容不大,像是一个已经知道他会问出这句话、只是在等他自己把这句话从喉咙里放出来的人。他伸手拿起那只已经喝完的可乐瓶,吸管在瓶底发出刺耳的空吸声,然后他把它放回桌上,像是一个已经完成了自己那道工序的人正在把工具放回原处:“我会让阿祖给你安排的。放心吧。不要怪阿祖,他要帮我守住香港这个阀门。”
雷洛摇了摇头,那道动作比他自己预想的要轻一些:“我当然不会怪阿祖。我只是感觉……”他顿了一下,像是在用那道停顿替自己把剩下的那半句话在舌头上重新放了一次,“人力有时尽。”
芬恩点点头,靠在椅背里,目光落在窗外那片已经完全暗下来的海面上。海面上已经看不见航标灯了,只剩下几道远远的、不确定是船还是码头的光,正在夜色的边缘反复亮起又合拢。他的声音不高,像是在说一句已经完成了、不再需要修改的话:“是啊……人力有时尽啊。”
餐厅里安静了片刻,只有兰姐在后厨收拾碗碟的声响,隔着几道墙传过来,变成了细碎的、像是从水底浮上来的声响。雷洛站起来,椅子腿在地面上刮出一声短促的声响,他没有立刻走,先在桌边站了一会儿,像是要用那道短促的间隔替自己把那句已经说出的话重新收回去。然后他朝芬恩点了一下头,转身走向门口。
他走过门廊的时候,李祖正站在台阶边上抽烟。雷洛的脚步在他旁边停了一拍,他侧过头看了李祖一眼,李祖没有抬头,但他夹着烟的那只手轻轻抬了一下,像是用那道极短的动作替自己把一段还没说出口的话先搁在了门槛上方。雷洛点了点头,继续往外走,黑色轿车的引擎声在夜色里响了两声,然后沿着盘山公路的方向缓缓远去,车灯在第一个弯道处亮了一下,然后消失在樟树的树冠后面。
李祖站在台阶上,把烟吸完,烟头在鞋底按灭,火星子在黑暗中闪了一下,又熄了。他没有立刻进屋,先站在原地多看了两秒黑暗里残留的灯光,然后转身走回去,把门从内侧带上了。