第272章 雪地复影

一九八七年腊月，大兴安岭的老黑岭已经封山两个月了。

陈树海是头一回参加冬季伐木队。他穿着崭新的羊皮袄，站在解放卡车的后斗里，看着路两旁的落叶松和白桦林像两堵密不透风的墙往后倒。天是铅灰色的，雪片子斜着刮，打在脸上跟砂纸蹭似的。前头开车的赵大山喊了声“抓紧”，车就颠进了一条被雪埋了半截的土路。

“这就是老黑岭了。”赵大山熄了火，跳下车，靴子踩进雪里没到小腿肚。

陈树海跟着跳下来，冷风像无数根针顺着领口袖口往里钻。他今年二十三，家在三百里外的小县城，接了父亲的班才进的林业局。父亲去年冬天伐木时被倒树砸断了腿，家里需要钱，他就来了。来之前，母亲把父亲那件穿了二十年的羊皮袄补了又补，叮嘱他：“进山别乱看，别乱应声，尤其夜里。”

“愣着干啥？搬东西！”赵大山拍了拍陈树海的肩膀。

队伍连陈树海一共五人。除了赵大山这个五十出头的老队长，还有三个老伐木工：大刘、老耿、小山东。都是跟山打了半辈子交道的人，脸上被风吹出深深的褶子，手像老树皮。他们熟练地从车上卸下帐篷、油布、粮食、煤油灯、斧头和锯。东西用麻绳捆好，每人背一包，手里再拎点，就往林子里走。

雪深，走起来费劲。陈树海喘着粗气，白雾一团团从嘴里喷出来。林子里静得吓人，只有脚踩雪的“咯吱”声和风穿过树梢的尖哨。偶尔有雪从枝头滑落，“噗”地一声，陈树海总要惊得抬头看。

“别一惊一乍的。”走在前头的大刘头也不回，“这老林子里，除了咱们，连只活蹦乱跳的兔子都难找。”

走了约莫一个钟头，到了块稍微平整的坡地。赵大山指了指：“就这儿，背风。”

雪窝棚的搭法，陈树海是第一次见。

先是用铁锹把积雪拍实，挖出半人深的坑，坑底铺上油布和干草。再用砍来的桦木杆子搭出人字形的架子，盖上两层厚帆布，帆布外头再压一层油布，缝隙用雪填死。最后在窝棚口挂上羊皮帘子，里头点起煤油灯，一个小小的、能勉强容身的窝就算成了。

“这叫‘雪窝子’，比帐篷暖和。”赵大山一边用麻绳固定最后一根杆子，一边说，“夜里零下三十多度，帐篷能冻透，这玩意儿靠着地气，冻不死人。”

五个雪窝棚排成一溜，每个相隔十来米。赵大山住最中间，说是“压阵”。大刘和老耿住他左边，小山东住右边。陈树海被安排在最右边，紧挨着林子。

“树海是新来的，靠边住，夜里警醒点。”赵大山说这话时，眼睛没看陈树海，只顾着卷旱烟。

陈树海心里有点硌应，但没敢吱声。他把自己的铺盖卷搬进窝棚。窝棚很小，躺下后头顶离帆布只有一尺高。他挂上煤油灯，把斧头靠在手边，羊皮袄叠好当枕头，干粮袋子挂在棚顶的木橛子上——怕耗子偷。干粮是硬邦邦的玉米饼子和咸菜疙瘩，还有一小瓶劣质白酒，是临行前父亲塞给他的：“冷极了抿一口，别多喝。”

安顿好，天已经黑透了。

外头传来大刘他们的吆喝声，是在生火做饭。陈树海钻出去，看见空地中央挖了个浅坑，架着铁桶，里头煮着土豆和白菜。火苗舔着桶底，映得几个人的脸忽明忽暗。赵大山往桶里撒了把盐，又从怀里掏出个小纸包，抖了点干辣椒末。

“凑合吃，明天开干。”赵大山给每人舀了一碗糊糊状的东西。

土豆半生不熟，白菜梆子嚼起来像树皮。但陈树海饿急了，呼噜呼噜吃完，身上才有了点热乎气。吃完饭，几个人围着火堆抽烟。赵大山抿了口白酒，开始讲他年轻时遇到的怪事。

“……那年在鹿鸣沟，也是这月份。我们队里有个小子，夜里总说听见有人敲他窝棚。出去看，啥也没有。后来有天早上，发现他窝棚外头一圈脚印，跟他自己的一模一样，就是脚后跟印子特别深，像有人踮着脚后跟走道。没过三天，那小子就疯了，非说林子里有东西学他走路。最后怎么着？掉冰窟窿里了，捞上来的时候，脚上的胶鞋少了一只。”

大刘嘿嘿笑：“老赵你又吓唬新人。”

“信不信由你。”赵大山把烟头摁进雪里，“这老林子年头久了，啥玩意儿没有？山魈借鞋，雪鬼画形，老话不是白传的。”

陈树海听得后背发凉。他想问问具体是咋回事，但看其他人都是一副“又来了”的表情，就没敢开口。

夜里九点多，火堆熄了，各自回窝棚。陈树海钻进自己的雪窝子，把羊皮帘子掖严实，煤油灯调到豆大的一点光。外头的风呜呜地吹，帆布哗啦啦响。他躺下，羊皮袄盖在身上，还是冷得直哆嗦。斧头就放在手边，手握着斧柄，心里才稍微踏实点。

不知过了多久，迷迷糊糊刚要睡着，他听见了声音。

咯吱。

咯吱。

一步一顿，像是有人在雪里拖着脚走。

陈树海猛地睁开眼睛。声音就在窝棚外头，很近，贴着帆布。他屏住呼吸，仔细听。

咯吱……咯吱……

是从左边传来的，沿着窝棚的边缘，慢慢走，走到窝棚口，停了。

陈树海心脏狂跳，手心出汗。他慢慢坐起来，手摸到斧柄。煤油灯的火苗微微晃动着。

外头没动静了。只有风声。

是听错了？是风刮的？

他等了足足有十分钟，再没声响。这才缓缓吐了口气，觉得自己太紧张了。重新躺下，却再也睡不着。瞪着眼睛看棚顶被煤油灯映出的晃动的影子，直到天蒙蒙亮。

第二天是正式伐木。

赵大山分配任务：两人一组，用油锯放树。陈树海跟着老耿学。老耿话少，但手把手教他怎么下锯、怎么判断树倒的方向、怎么喊“顺山倒”让其他人避开。油锯轰鸣，锯末飞溅，一棵棵三十多米高的落叶松在尖锐的嘶叫声中倾斜、倒地，震得地面积雪簌簌跳起。

休息时，陈树海蹲在树墩子上啃玉米饼子，忍不住把昨晚的事跟老耿说了。

“耿叔，你夜里听见啥动静没？像有人走路。”

老耿正用铁壶烧雪水，头也没抬：“风声吧。这地方，夜里风大，吹得枯枝掉雪，啥声儿都有。”

“不像风声……就是脚步声，清清楚楚。”

老耿看了他一眼，眼神有点复杂：“树海啊，头一回进山都这样。心里毛，听啥都像鬼。晚上睡觉前喝口酒，睡得死，啥也听不见。”

陈树海还想再说，那边赵大山喊开工了。

干到太阳偏西，收工。往回走的路上，陈树海特意看了看自己窝棚周围。雪地上干干净净，除了他自己早上出来踩的一串脚印，啥也没有。他松了口气，看来真是自己听错了。

晚上照例是煮土豆，加了点带来的肉罐头油星，算开荤。赵大山又讲了个故事，说以前有人在山里迷路，看见前头有个人影，怎么追也追不上，后来发现那影子转过来，就是他自己。大刘和小山东哈哈笑，说老赵你肚子里全是这些玩意儿。

陈树海笑不出来。他闷头吃完饭，早早回了窝棚。

睡前，他特意把斧头握在手里，煤油灯拨亮了些。心里告诉自己，别自己吓自己。

夜里，他又被声音惊醒了。

还是那种脚步声。咯吱，咯吱。

但这次，声音不止一处。

陈树海全身绷紧，耳朵竖起来。声音从窝棚左边响起，慢慢走到窝棚口，停住。接着，右边也响起了脚步声，同样拖着脚走，同样走到窝棚口，停住。

两个声音？两个人？

他心脏都快从嗓子眼跳出来了。轻轻、轻轻地爬起来，凑到羊皮帘子边上，从缝隙往外看。

月光很亮，雪地白晃晃的，像一面镜子。

他看见了脚印。

就在窝棚口前，两行脚印。一行从左边来，一行从右边来，都在窝棚口聚拢，然后……围着窝棚转了半圈，消失在窝棚后方。

脚印清晰无比，在月光下像刻在雪上的浮雕。

陈树海死死盯着那些脚印。大小、花纹……他猛地低头看自己脱在草铺边的胶鞋。42码解放胶鞋，鞋底是波浪纹。他又看外头的脚印，同样是波浪纹，同样的大小。

唯一不同的是，外头那些脚印，脚后跟的位置，凹陷得特别深，几乎要戳穿雪层。像是走路的人特别用力地用脚跟跺地，或者……体重异常地集中在脚跟上。

陈树海感到一股寒气从脚底板直冲脑门。他想起赵大山说的那个故事：“脚后跟印子特别深，像有人踮着脚后跟走道。”

他在窝棚里坐到天亮，斧头一直没离手。

第三天，陈树海的精神明显不行了。拉锯时手抖，差点锯偏。赵大山骂了他两句：“没睡醒？心思飘哪儿去了？”

中午吃饭时，陈树海鼓起勇气，对赵大山说：“赵叔，我窝棚外头……真有脚印。”

赵大山正咬土豆，停下：“啥脚印？”

“跟我的一模一样，就是脚后跟特别深。昨晚……有两行。”

大刘噗嗤笑了：“树海，你是不是夜里自己梦游了？”

“我没梦游！”陈树海声音提高了，“我清清楚楚看着的！”

小山东凑过来：“真一模一样？那怪了。要不今晚你去我那儿睡，我睡你窝棚，看看是啥玩意儿。”

赵大山摆摆手：“别瞎折腾。今晚我跟你换，树海。”

陈树海一愣：“赵叔……”

“我倒要看看，是啥鬼东西。”赵大山把最后一块土豆塞进嘴里。

晚上，陈树海搬到赵大山的窝棚。赵大山的窝棚在中间，确实感觉安全些。躺下后，赵大山说：“踏踏实实睡，有我呢。”

陈树海心里感激，但也隐约不安。他睡不着，竖着耳朵听外头的动静。风很大，呜呜地像好多人在哭。半夜时分，他隐约听见远处——大概是自己原来窝棚的方向——传来一声短促的“咯吱”声，很快被风声淹没。他推了推旁边的赵大山，赵大山鼾声如雷。

第四天早上，陈树海早早爬起来，跑到自己原来的窝棚。赵大山正在窝棚口抽烟，看见他来了，吐了口烟：“啥也没有。”

陈树海低头看雪地。干干净净，连赵大山自己的脚印都只有一行——从中间窝棚走过来的一行。

“赵叔，你昨晚……”

“一觉到天亮。”赵大山拍拍他肩膀，“树海，你就是太紧张。今儿好好干活，别瞎想。”

陈树海懵了。难道真是自己的幻觉？他蹲下来，仔细看窝棚周围的雪。确实没有多余的脚印。但是……他注意到窝棚口的雪，似乎被人刻意平整过，用脚趟过。而且，羊皮帘子的右下角，沾了一点新鲜的雪沫，像是有人掀开帘子时从边上带进来的。

他心跳又快了。抬头看赵大山，赵大山已经转身往火堆走了。

这一天，陈树海干活心不在焉，好几次差点出事。老耿看他的眼神越来越不对劲。晚饭时，没人再跟他开玩笑，大家都闷头吃饭。气氛有点僵。

夜里，陈树海回到自己的窝棚——赵大山说不用换了，没事。但他躺下后，总觉得哪里不对劲。煤油灯的位置好像挪动过？干粮袋子似乎也歪了点。他检查斧头，还在原位。

半夜，声音又来了。

这一次，不是一两行脚步声。

是很多。

咯吱，咯吱，咯吱……

四面八方，密密麻麻的脚步声，围着窝棚转圈。脚步很整齐，一步一顿，拖着脚。像是有一群人，穿着和他一样的胶鞋，在雪地里绕着他的窝棚走。

陈树海浑身发抖，缩在羊皮袄里，手指甲掐进手心。他不敢动，不敢出声，连呼吸都屏住。脚步声持续了大概十几分钟，然后同时停住。

一片死寂。

他等了很久，才慢慢爬起来，从帘子缝隙往外看。

月光下，窝棚周围，密密麻麻全是脚印。

一圈又一圈，像无数个同心圆，把他的窝棚围在正中心。所有的脚印都是42码解放胶鞋的波浪纹，所有的脚后跟都深陷下去。

没有来路，没有去路。这些脚印就像凭空出现，围着窝棚转了几圈，然后凭空消失。

陈树海瘫坐在草铺上，脑子里一片空白。

第五天，陈树海彻底垮了。

他脸色灰白，眼圈乌黑，干活时锯子都拿不稳。赵大山看着他，眉头紧锁，但没再骂他。中午休息时，陈树海抓住赵大山的胳膊：“赵叔，咱们下山吧，这地方不对劲。”

赵大山甩开他的手：“胡扯啥？任务完不成，谁也别想下山。”

“真有东西！它……它在学我！脚印跟我的一模一样！昨晚围满了！”陈树海声音嘶哑。

大刘在一旁冷笑：“学你干啥？你一个伐木的，有啥好学的。”

老耿闷声说：“树海，你要真害怕，今晚我陪你睡。”

“没用！”陈树海几乎要哭出来，“它盯上我了！你们都没事，就我有！它只要我！”

小山东嘟囔：“魔怔了……”

赵大山盯着陈树海看了半晌，叹了口气：“这样，今晚你把斧头放枕边，灯别熄。明天……明天咱们早点收工，我去打个电报问问上头，看能不能提前撤。”

这算是安抚。但陈树海听出来了，赵大山不信他。没人信他。

下午干活时，陈树海总觉得林子里有眼睛在看他。一回头，只有树，密密麻麻的树。白桦树在风里摇晃，树皮上的眼睛状斑纹好像都在盯着他。落叶松的枝杈像无数只伸向他的手。

收工往回走时，他落在最后。经过一棵巨大的白桦树时，他瞥见树干上有个印记。凑近看，是刻出来的，很新。刻的是一个歪歪扭扭的人形，没有脸，但脚的位置刻得很深，特意强调了脚后跟。

陈树海腿一软，差点坐地上。他不敢声张，匆匆跟上队伍。

晚上，他没吃饭，直接钻进了窝棚。他把斧头擦亮，煤油灯灌满油，干粮袋子系在腰上。他决定了，今晚不睡了。就坐着，等到天亮。

夜里十点，风声渐小。林子里死一般寂静。

十一点，煤油灯的火苗忽然晃了一下，像有人吹气。陈树海握紧斧头。

十二点，他听见第一声“咯吱”。

接着是第二声，第三声……很快，密密麻麻的脚步声再次响起，从四面八方涌来，围住窝棚。这一次，脚步声更近了，几乎贴着帆布。他能听见雪被踩实、碾碎的声音，能听见那种拖脚走的摩擦声。

更可怕的是，他听见了呼吸声。

沉重、缓慢的呼吸声，混在脚步声里。不止一个，有很多个，都在喘气，呼出的白气从帘子缝隙渗进来，带着一股……冰雪和腐木混合的怪味。

陈树海牙齿打颤，斧头举在胸前。他想喊，想叫赵大山，但喉咙像被冻住了，发不出声。

脚步声开始有节奏地踏地。咚，咚，咚。像是在催促什么。

接着，他听见了低语。

不是人话，是含混的、模仿人声的咕噜声。那声音越来越清晰，渐渐变成了……他自己的声音。

“出……来……”

“出……来……”

“冷……啊……”

陈树海崩溃了。他发出一声嘶哑的嚎叫，抡起斧头疯狂砍向窝棚的帆布。“滚！滚开！”

斧头撕开帆布，冷风灌进来。他看见窝棚外，月光下，雪地上站着一圈黑影。

黑影没有脸，没有五官，只有人形。它们的脚深深地陷在雪里，脚后跟的位置尤其深。它们静静地站着，面朝窝棚，一动不动。

陈树海吓破了胆。他抓起羊皮袄和干粮袋，从破口处钻出去，没命地往林子深处跑。

雪深，跑起来跌跌撞撞。他摔倒了无数次，爬起来继续跑。不敢回头，只觉得身后有东西在追。风声在耳边呼啸，像无数人在笑。

跑出不知道多远，他累瘫在一棵倒木旁，大口喘气。回头看，没有黑影追来。只有自己的一串脚印，从黑黢黢的林子里延伸过来。

天快亮了，东边泛起鱼肚白。他稍微冷静了点，发现自己迷路了。四周全是树，没有路，没有方向。

不能待在这儿，得回去找赵大山他们。对，回去。也许天亮了，那些东西就没了。

他辨认了一下方向——其实根本辨不出，只能凭感觉往回走。走了大概半个钟头，他看见前方有火光。

是营地！

他心里一喜，加快脚步。近了，看清了，确实是那五个雪窝棚。中间的空地上，火堆烧得正旺，几个人影围坐着。

陈树海眼泪都快出来了。他跑过去，喊：“赵叔！大刘！”

那几个人转过头来。

陈树海猛地刹住脚步。

火堆旁坐着五个人：赵大山、大刘、老耿、小山东。

还有……他自己。

那个“陈树海”穿着和他一样的羊皮袄，一样的胶鞋，正拿着一块玉米饼子在啃。看见他跑过来，“陈树海”抬起头，咧嘴笑了。其他四个人也看着他，脸上没有任何惊讶的表情，就像在看一个陌生人。

赵大山开口了，声音平静：“你咋才回来？饭都快吃完了。”

大刘拍了拍身边的空位：“坐啊，愣着干啥。”

老耿往火堆里添了根柴。

小山东冲他招招手：“过来烤烤，脸都冻青了。”

那个“陈树海”慢慢站起来，朝他走过来。脚步踏在雪上，发出咯吱咯吱的声音，脚后跟深深陷下去。

陈树海想跑，腿却像钉在地上。他看着那个和自己一模一样的人越走越近，闻到那股冰雪和腐木的怪味。

“我替你回来了。”“陈树海”说，声音和他一模一样，“你走吧。山里冷，别待了。”

赵大山在火堆旁喊：“树海，把斧头拿过来，该上工了。”

“陈树海”转身，从窝棚里拿出一把斧头——正是陈树海落在窝棚里的那把。然后走回火堆旁，坐下，和其他人一起吃饭、说笑。火光映着他们的脸，温暖而寻常。

陈树海站在那里，看着那五个窝棚，看着那堆火，看着那个和自己一模一样的人。

风刮过来，卷起雪沫，打在他脸上。

他转过身，跌跌撞撞地往林子深处走去。身后，伐木队的说笑声渐渐模糊，被风声吞没。

雪地上，只留下一行孤单的脚印，慢慢消失在老黑岭无边的林海深处。