第676章 神明
李念的病复发的那天，秦柔正在实验室里赶一篇论文的返修稿。
手机响了，是母亲打来的。
她接起来，电话那头是母亲急促的、带着哭腔的声音——“柔儿，念儿发烧了，烧得很高。我带她去医院检查，医生说……医生说可能是病又犯了。”
秦柔的手僵在键盘上。
“什么？”
“医生说可能是白血病复发了。要做骨穿才能确定。柔儿，你……你快回来吧。”
秦柔不记得自己是怎么到的医院。
她只记得自己冲进血液科病房的时候，看到李念躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干裂，手上扎着留置针，额头上贴着退热贴。
她已经不是那个穿着红色羽绒服、在雪地里仰头看雪的小女孩了。
她瘦了很多，脸颊凹下去了，眼窝也凹下去了，像一朵被晒干了的花。
“妈妈。”李念看到她，笑了。
那笑容让秦柔的心碎成了渣。
骨穿的结果很快出来了——复发。
而且比第一次更凶猛。
幼稚细胞比例更高，基因突变更多，对化疗药物的敏感性更低。
主治医生找秦柔谈话的时候，表情很严肃。
“秦老师，孩子的病情进展很快。常规化疗效果可能不理想。我们建议尽快考虑二次移植。但二次移植的风险比第一次大很多，而且需要找到新的配型供者。”
“上次那个供者呢？”
“联系过了。他愿意再来，但需要时间协调。而且……秦老师，二次移植的成功率，只有第一次的一半不到。”
秦柔坐在医生办公室里，看着窗外灰蒙蒙的天。
她忽然想起很多年前，李二狗在电话里说的那句话——“柔儿，不管发生什么，我们都不会分开。”
他们分开了。
不是想分开，是命运把他们分开了。
而现在，命运还要把她和女儿分开。
李念住进了ICU。
不是普通病房，是那种需要穿隔离衣、戴口罩、洗手三次才能进去的无菌病房。
里面全是仪器——监护仪、输液泵、呼吸机，那些仪器发出的声音此起彼伏，像一首永不停止的、机械的哀歌。
秦柔每天下午三点进去看她，坐在床边，握着她的手，给她讲故事。
讲《丑小鸭》，讲《海的女儿》，讲《拇指姑娘》。
李念听着听着就睡着了，睡着的时候眉头还是皱着的，嘴角偶尔抽搐一下，像在忍受什么疼痛。
有一天，李念忽然醒了，看着秦柔，说了一句让秦柔一辈子都忘不了的话。
“妈妈，我是不是要死了？”
秦柔愣住了。
“不会的。念念不会死的。”
“可是我好疼。”李念的声音很小，小到像是一口气就能吹散，“妈妈，我不想死。我想等爸爸回来。”
秦柔握着她的手，眼泪滴在白色的床单上。
“念念不会死的。”她说，“妈妈不会让你死的。”
那天晚上，秦柔没有回出租屋。
她坐在ICU外面的长椅上，坐了一整夜。
走廊很安静，只有护士偶尔走过的脚步声，和远处传来的、某个病房里病人痛苦的呻吟。
她看着那些来来往往的人——推着担架的护工，抱着病历夹的医生，哭红了眼眶的家属。
她看着他们，心里忽然涌上一个念头——“如果李二狗还在，他会怎么做？”
他会想办法。
不管多难，他都会想办法。
他会在凌晨三点送牛奶，会在建筑工地搬砖，会在餐厅洗碗，会打五份工。
他什么苦都吃得了，什么累都受得住。因为他要救他的女儿。
秦柔没有凌晨三点送牛奶的力气。
但她有别的。她有脑子，有知识，有那座花了二十年才爬上去的学术地位。
她有这个国家最顶尖的医疗资源和人脉。
她是秦柔。
是院士，是国内血液病领域的权威之一，是这个国家最聪明的那一小撮人中的一员。
如果她都不能救自己的女儿，谁能救？
从那以后，秦柔开始了一种近乎疯狂的状态。
白天在实验室，晚上在医院，深夜回家，凌晨又起来。
她像一台永动机，不知疲倦地运转着。
她联系了全国所有能做儿童白血病二次移植的医院，请了所有能请得动的专家会诊，翻遍了所有关于复发性儿童白血病的最新文献。
但那些都没有用。
因为李念的病，已经不是常规医疗手段能解决的了。
她的基因突变太复杂，癌细胞的克隆演化太快，每一次化疗后都会出现新的耐药突变。
医生说，如果能找到一种靶向药，针对她体内的那个驱动基因，也许还有希望。
但那种靶向药还没有上市，还在临床试验阶段。
想用，需要申请，需要审批，需要时间。
而李念最缺的就是时间。
秦柔开始失眠。不是偶尔失眠，是每天失眠。
她躺在床上，睁着眼，看着天花板。
脑子里转着无数念头——女儿的基因测序报告，靶向药的分子结构，临床试验的入组条件，伦理委员会的审批流程。
有时候她会在凌晨两三点爬起来，打开电脑，看文献。
看到天亮，然后去实验室。
她的眼睛越来越红，脸色越来越差，头发大把大把地掉。
有一次她在实验室晕倒了，被同事送到急诊室。
医生说她过度劳累，严重营养不良，需要休息。
她躺在急诊室的病床上，看着头顶的白炽灯，忽然笑了。
李二狗在监狱里，女儿在ICU里，她在急诊室里。
他们一家三口，各在各的牢笼里。
谁也救不了谁。
那天晚上，秦柔做了一件她以前绝对不会做的事。
她去了雍和宫。
不是去参观，是去拜佛。
雍和宫在夜色中显得格外庄严。
金色的屋顶在月光下泛着冷冽的光，红色的墙壁厚重而沉默。
秦柔站在大殿门口，看着里面那尊巨大的佛像，看了很久。
然后她走进去，跪下，磕了三个头。
她不知道自己为什么要来。
她从小接受唯物主义教育，学的是现代医学，做的是循证医学研究。
她不信佛，不信上帝，不信任何超自然的东西。
但此刻，她跪在佛前，像一个溺水的人，拼命去抓任何能抓到的东西。
“求求您，救救我女儿。”她在心里说，“求求您。”
佛像没有回答。
它只是微笑着，垂着眼，看着这个跪在它面前的、被生活碾碎的女人。
从那天开始，秦柔走上了一条她自己都不理解的路。
她去雍和宫，去潭柘寺，去广济寺，去白云观。
她拜佛，拜菩萨，拜关公，拜太上老君。
她在每一个功德箱里塞钱，在每一棵许愿树上系红布条，在每一盏长明灯前点香。
她还去了教堂。
西什库教堂，崇文门教堂，缸瓦市教堂。
她坐在长椅上，仰头看着十字架上那个受难的人，不知道该说什么。
她不信上帝，但她信“奇迹”。
她现在需要奇迹。
因为科学救不了她的女儿，医学救不了她的女儿，她二十年的知识和积累救不了她的女儿。
她开始相信一些以前她嗤之以鼻的东西——草药偏方，气功大师，量子疗法，能量场。
她花了很多钱，买了一堆不知道有没有用的东西，请了一堆不知道是不是骗子的人。
那些人说什么她都信，让她做什么她都做。
她喝过蛇泡的酒，吃过蜈蚣磨的粉，戴过开过光的玉，贴过从西藏寄来的经幡。
实验室的同事看到她这副样子，都以为她疯了。
有人劝她，“秦老师，您得振作起来，您这样下去不行。”
她没有回答，只是继续喝她的蛇酒，吃她的蜈蚣粉。
她已经不在乎别人怎么看她了。
她在乎的只有一件事——李念还能活多久。
有一天，她去潭柘寺拜佛。
那天天气很好，阳光温暖，空气清新，寺里的银杏树黄了，叶子落了一地，铺成一片金色的地毯。
秦柔跪在大殿里，磕完头，抬起头的时候，看到旁边跪着一个人。
那是一个中年女人，穿着普通的棉袄，头发花白，脸上满是皱纹。
她跪在那里，双手合十，嘴里念念有词。
秦柔听不清她在说什么，但看到了她眼角滑落的眼泪。
那一刻，秦柔忽然明白了。
她和这个女人没有什么区别。
她们都是母亲，都在为自己的孩子祈求神明，都想用自己的余生去换孩子的平安。
不管她是院士还是农妇，不管她是住在北京三环里的豪宅还是住在偏远山村的土房里，在这一刻，她们是一样的。
一样的卑微，一样的无助，一样的——走投无路。
那天晚上，秦柔回到医院，已经是凌晨了。
ICU的值班护士告诉她，李念今天状况不太好，下午出现了一次低血压，用了升压药才稳住。
秦柔换上隔离衣，戴上口罩和帽子，走进病房。
李念躺在那里，小小的身体被各种管子连接着，像一只被蛛网缠住的蝴蝶。
她的脸色比昨天更白了，嘴唇上全是干裂的血痂，眼眶下面青黑一片。
秦柔坐在床边，握住她的手。
那只手凉凉的，细细的，骨节分明。
她把女儿的手贴在脸上，闭上眼。
“念儿，妈妈在这儿。”她轻声说。