第698章 遗忘
“念念很乖……念念没有哭……念念一直在走……走啊走……可是找不到爸爸……爸爸在哪……”
她的眼皮开始往下垂，身体开始往旁边歪。
木棍从她手里滑落，掉在地上，发出一声沉闷的声响。
她闭上了眼睛，呼吸变得很浅很慢。
她昏过去了。
秦柔伸出手，轻轻把女儿抱进怀里。
李念比五年前轻了，轻得像是抱着一团棉花。
她的身体很凉，凉得像是刚从冰窖里拿出来的。
秦柔把她的头靠在自己肩上，一只手托着她的背，另一只手轻轻拍着她的手臂。
“念儿，妈妈在。妈妈找到你了。”她的声音很轻，轻到像是在哄婴儿睡觉，“妈妈不会再让你一个人了。妈妈不会再让你走丢了。妈妈不会再让你找不到家了。”
李念没有回应。
她闭着眼睛，呼吸很浅很慢，眉头微微皱着，像是在做一个不太愉快的梦。
秦柔抱着她，坐在那块石头上，坐了很久。
久到天从深灰色变成了黑色，久到风吹过来带着凉意，久到她的手臂酸了、腿麻了、全身都僵了。她没有松手。
秦柔抱着李念回到了狼头帮总部。
她把女儿放在自己卧室的床上，给她盖好被子，坐在床边看着她。
李念睡得很不安稳，不时翻来覆去，嘴里含糊地说着什么。
秦柔凑近去听，听到的都是那两个字——“爸爸。”
她坐在那里，握着女儿的手，听了一整夜。
天亮的时候，李念醒了。
她睁开眼，看着天花板，看了几秒，然后转过头，看着秦柔。
“你是谁？”
“我是妈妈。”
“我没有妈妈。”
“你有。”秦柔的声音很平，“我就是你妈妈。”
李念看着她，那双黑色的眼睛里没有敌意，没有抗拒，也没有好奇。
只是看着，像在看一堵墙、一棵树、一朵不会动的云。
“我不记得你了。”她的声音很轻。
“没关系。”秦柔说，“我帮你记。”
秦柔开始给李念讲过去的事。
讲她刚出生的时候皱巴巴的像一只被剥了皮的小兔子，讲她第一次叫“爸爸”的时候李二狗激动得差点把天花板撞出一个洞，讲她三岁的时候问“天为什么是蓝的”，讲她五岁的时候在雪地里仰着头看雪花的样子。
李念听着，没有表情，没有回应，只是坐在床上，抱着那只掉了耳朵的兔子玩偶——秦柔从南方小城的废墟里带回来的，洗干净了，缝好了耳朵。
“你以前叫李念。”秦柔说，“想念的念。你爸爸给你起的名字。他说，念着我们的孩子。”
李念低下头，看着怀里的兔子。
“李念。”
她念了一遍自己的名字，像是在确认什么，又像是在回忆什么。
“后来，”秦柔停了停，“后来发生了一些事。你生病了，你爸爸也……出了一点事。妈妈带你离开了原来的地方，给你改了一个名字。”
“什么名字？”
“秦小小。”
李念抬起头，看着她。
“为什么叫小小？”
秦柔沉默了一下。
“因为你很小。很小很小。小到妈妈怕你一转身就找不到了。所以叫你小小。小小的，装在口袋里，走到哪带到哪，不会丢。”
李念看着她，那双黑色的眼睛里终于有了一点光——不是回忆起来的光，而是被什么触动了、像是在某个很深很深的地方、有一根弦被拨动了的光。
“秦小小。”她又念了一遍。
“嗯。”秦柔的眼眶红了，“秦小小。”
李念没有说“好”，也没有说“不好”。
她只是低下头，继续看着怀里的兔子。
但秦柔注意到，她的嘴角微微动了一下——不是笑，是比笑更细微的、像是某种被压抑了很久的东西终于松动了一点的痕迹。
秦柔没有逼她。她有的是时间。她可以等。
等女儿想起她，等女儿接受她，等女儿叫她“妈妈”。
她等得起。
她已经等了五年了。
接下来的日子，秦柔把大部分时间都花在了李念身上。
她带她吃饭，带她洗澡，带她换衣服。
她给她梳头，扎辫子，剪指甲。
她陪她说话，陪她发呆，陪她在院子里走来走去。
她把自己知道的所有关于李二狗的事都讲给她听——他喜欢吃什么，不喜欢吃什么；
他睡觉会打呼噜，但声音不大；
他开车技术很好，但倒车的时候总是要回头看，因为他信不过倒车影像；
他修车的时候很专注，专注到别人叫他他都听不见；
他抱她的时候手会发抖，因为他怕自己的力气太大弄疼她。
李念听着，有时候会问一些问题。
“爸爸有多高？”
“比我高很多。比你高更多。”
“爸爸力气大吗？”
“很大。他能一个人抱起一台发动机。”
“爸爸会不会做饭？”
“会。他做的菜比你妈妈做的好吃。”
秦柔说到这里，自己先笑了。
李念看着她笑，嘴角微微动了一下。
秦柔以为她在笑。
她不知道李念在想什么。
李念在想——爸爸会做饭，会修车，力气很大，睡觉打呼噜但声音不大。
她把这些信息一条一条记在心里，像存钱一样存起来。
她不知道自己为什么要存这些，也不知道存够了能干什么。
她只知道，这些东西很重要。
比吃饭重要，比睡觉重要，比活着本身还重要。
因为那是爸爸。
是她唯一记得的、唯一想记得的、唯一不能忘记的人。
日子一天一天过去了。
李念的身体在慢慢恢复，体重增加了，脸色也红润了一些。
她开始主动跟秦柔说话——不是聊天，是问问题。
“爸爸什么时候回来？”
“快了。”
秦柔每次都是这样回答。
“快了是多久？”
“很快。”
李念不再问了。
她知道“快了”和“很快”意味着什么。
意味着秦柔也不知道。
她开始观察秦柔。
观察她做实验时的样子，观察她跟张曼、张璇一、张丽说话时的样子，观察她一个人坐在办公室里发呆时的样子。
她注意到秦柔有时候会忽然停下来，盯着某个方向看很久，眼睛里有一种她看不懂的光——不是悲伤，不是愤怒，是一种更复杂的、像是“我在想一个人”的光。
她想那个人是爸爸吗？
她不知道。
她也不敢问。
因为她怕听到答案。
她怕秦柔说“不是”，也怕秦柔说“是”。
她不知道自己更怕哪一个。
秦柔不戴面具的时候，李念会觉得她好看。
不是那种让人眼前一亮的好看，而是一种耐看的、越看越觉得舒服的好看。
眉眼清秀，鼻梁挺直，嘴唇不薄不厚，下巴尖尖的。
她的眼睛很大，睫毛很长，笑起来的时候眼睛会弯成月牙，嘴角会微微上扬，露出一小截洁白的牙齿。
李念觉得那种笑容很熟悉。
像在很久很久以前，在某个阳光很好的下午，见过。
她不记得那个下午发生了什么，也不记得自己当时几岁。
她只记得那种感觉——温暖的，安心的，像是被什么东西包裹着、保护着、不会受到任何伤害的感觉。
一年后的一天。
李念站在秦柔的办公室门口，手里拿着那张照片。
就是那张在南方小城的楼梯转角处贴着的、被秦柔撕下来带回来的全家福。
照片里四个人——母亲，父亲，秦柔，李念。
李念穿着那件红色的羽绒服，坐在秦柔腿上，手里抱着那只掉色的兔子玩偶，笑得很开心，缺了两颗门牙。
“这是谁？”她指着照片里的自己。
“你。”
“这是谁？”她指着秦柔。
“我。”
“这是谁？”她指着父亲。
秦柔沉默了一下。
“你爸爸。”
李念盯着照片里那个男人的脸，看了很久。
那是一个年轻的男人，浓眉大眼，鼻梁高挺，嘴角微微上扬，带着一种憨厚而温暖的笑。
他穿着一件深蓝色的工装外套，领子磨破了，袖口有油渍。
他的手搭在母亲肩上，手指粗壮，指甲缝里有黑色的污垢。
那是爸爸。
她记得他。
不，她不记得他的样子，但她记得他。
记得他的声音，记得他的温度，记得他抱她的时候手会发抖。
记得他在她做腰穿的时候握着她的手说“念念不怕，爸爸在”。
记得他在她问“天为什么是蓝的”的时候说“因为太阳光散射”。
虽然她不懂什么是“散射”，但她记得他说那句话时的表情——认真，专注，像是在解答一道全世界最重要的难题。
那是爸爸。
是她在找的人。
“他在哪？”李念问。
秦柔低下头。
“我不知道。”
李念看着秦柔低下去的头，看着她微微颤抖的肩膀。
她忽然觉得，这个女人也在找爸爸。
和她一样，找了很久，找得很累，找得快撑不住了。
但她没有放弃。
就像李念没有放弃一样。
她们在找同一个人。她们等了同一个人五年。她们都想他了。
那天晚上，李念躺在床上，盯着天花板，很久没有睡着。
她想了很多人——秦柔，奶奶，爷爷，还有那个照片里笑着的、穿工装外套的、叫“爸爸”的男人。
她想了很多，想得很乱，想到最后，脑子里只剩下一个念头——她要去找他。