第244章 开园
天刚蒙蒙亮，郑秀就把玄宸从被窝里拽了出来。
“快起来，后山的茶该摘了。”
玄宸眯着眼看了下窗外，天边才刚泛鱼肚白，露水正重。他翻了个身，含糊道：“再睡会儿……”
“睡什么睡！”郑秀一把掀了被子，“婚事忙了这些天，后山的茶怕是都开疯了。再不摘，今年的明前茶就废了！”
玄宸被她拽着胳膊坐起来，头发乱得跟鸡窝似的，眼睛还没完全睁开。他看着郑秀已经穿戴整齐、头发都梳好了，忍不住问：“你什么时候起的？”
“半个时辰前。”
“你不困？”
“困。”郑秀把衣服扔给他，“但茶不等人。”
玄宸认命地穿衣服。穿到一半，忽然想起什么：“合作社不是有采茶的人吗？王婶她们……”
“王婶昨天还在问呢，说今年的茶什么时候开园，大家都等着。”郑秀一边说一边往外走，“这不是等你嘛，你是合作社的‘技术顾问’，采茶你得在场。”
“我什么时候成技术顾问了？”
“从今天开始。”郑秀回头冲他一笑，“走吧，顾问。”
灶房里，惠心已经把早饭做好了。一大盆小米粥，一碟咸菜，几个杂粮馒头。郑安蹲在灶台边，一手抓着一个馒头，左手啃一口，右手啃一口，腮帮子鼓鼓的。
“姐，你们去哪儿？”他含糊地问。
“后山摘茶。”
郑安眼睛一亮：“我也去！”
“你去什么去，你去了谁看垚儿？”
“惠心看！”
惠心抱着郑垚从里屋出来，笑道：“让他去吧，垚儿我带着。”郑垚在惠心怀里扭来扭去，小手朝郑秀伸着，嘴里“啊啊”地喊。郑秀接过来亲了一口，又还回去：“姑姑去干活，回来给你带野果子。”
郑垚不满意地瘪了瘪嘴，但没哭。他现在已经不太哭了，就是爱伸手，见谁都伸手，跟谁都亲。
吃过早饭，郑秀和玄宸背上竹篓往后山走。小白狐狸不知从哪里钻出来，跟在他们脚后跟，尾巴一摇一摇的，像是也想去。
“你说它是不是能听懂人话？”玄宸低头看了一眼。
“八成能。”郑秀说，“它比有些人都精。”
小白狐狸像是听懂了，抬头看了郑秀一眼，摇了摇尾巴，继续跟着。
出了村口，路就开始往上走了。后山不高，但路不好走，弯弯曲曲的，两边都是茅草和荆棘。郑秀走在前头，手里拿着一根竹竿，一边走一边拨开挡路的枝条。
“这条路你走过多少次了？”玄宸跟在后面问。
“数不清。”郑秀说，“小时候跟着我爸走，后来自己走，再后来带着王婶她们走。一年少说也得走几十趟吧。”
“小时候不害怕？”
“怕什么？”郑秀头也不回，“后山又没有狼。倒是有野兔，还有蛇。”
玄宸脚步顿了一下：“蛇？”
“放心，菜花蛇，不咬人。”郑秀笑了，“你怕蛇？”
“不怕。”玄宸说，“就是不太喜欢。”
郑秀笑了一声，没戳穿他。
走了大约两刻钟，路开始变平了。转过一个山弯，眼前忽然开阔起来——一片茶林铺在山坡上，整整齐齐的，一垄一垄，像绿色的梯子搭到天边去。晨雾还没散，薄薄地浮在茶垄上，把那些嫩芽衬得水灵灵的，绿得发亮。
“到了。”郑秀站在茶林边上，深吸一口气。
茶香混着晨雾钻进鼻子里，清冽冽的，带着一股子甜。玄宸站在她旁边，看着这片茶林，忽然有点恍惚。
“这片茶林……”他开口，又停住了。
郑秀看了他一眼：“怎么了？”
“没什么。”玄宸摇摇头，“就是觉得……眼熟。”
郑秀没追问。她知道他在想什么——他太爷爷守过的那片茶林，在南方山里，已经没了。眼前的这片，虽然不一样，但茶香是差不多的，泥土的味也是差不多的。
“走吧，看看今年的茶怎么样。”郑秀走进茶垄，弯下腰，捏起一根嫩芽：“你看，一芽一叶，标准的明前茶。再不开园，过几天就老了。”
她在茶垄间走着，时而弯腰看茶芽，时而抬头看天色，时而伸手捏一把土。小白狐狸趴在茶垄边的石头上，尾巴卷着，眯着眼打盹，像是来过很多次了。
“这片茶林是你爸种的？”玄宸问。
“不是。”郑秀摇头，“我爸说，这片茶林是郑家先祖从污子岸那面石壁上引下来的野茶籽，一代一代培育出来的。算起来，比那棵歪脖子桃树还老。”
“多少年了？”
“张爷爷说，至少三百年。”
玄宸蹲下来，捏了一撮土。土是黑的，松软，还带着夜露的潮气。他放在鼻子底下闻了闻，有一股草木根系的清苦味。
“好土。”他说。
“那当然。”郑秀有点得意，“这几年我用传承里的法子养着，一年比一年肥。”
她站起来，拍了拍手上的土，从口袋里掏出一块旧怀表——那是她爸留下的。看了看时间，回头对玄宸说：“差不多了，该叫人了。今天先开园，摘个两天，这批明前茶得赶在清明前做出来，李姐那边等着要呢。”
她从口袋里掏出手机，拨了个号。
“王婶，带人上来吧，开园了。”
电话那头炸开一声“好嘞”，声音大得玄宸在这边都听见了。
不到半个时辰，王婶就带着七八个人上来了。有刘寡妇、赵婶子，还有几个年轻媳妇，都背着竹篓，手里拿着草帽，说说笑笑的，像是去赶集。
“秀儿！今年茶咋样？”王婶老远就喊。
“好得很！一芽一叶，标准得很！”
王婶走进茶林，弯腰看了看，啧啧两声：“好家伙，今年的芽头真壮实！”她伸手捏了一根，放在嘴里嚼了嚼，“香！比去年还香！”
“王婶，您别嚼了，嚼了就没得卖了。”林薇从后面钻出来，气喘吁吁的，“我爬上来差点没断气。”
“谁让你不锻炼。”王婶白了她一眼。
林薇不理她，跑到郑秀跟前：“秀姐，今年明前茶订出去多少了？”
“李姐那边要了三十斤，县城张老板要了二十斤，还有几个老客户，加起来差不多六十斤。剩下的看品质再定价。”
“那今年能产多少？”
“这片茶林，满打满算，也就是个一百来斤。”郑秀看着茶林，“明前茶就这几天，一过清明，芽就老了，只能做低档茶了。”
林薇在本子上飞快地记着：“那咱们得抓紧。”
“嗯。”郑秀拍了拍手，“大家散开吧，一人两垄，摘一芽一叶，别摘老的。摘满一篓倒到筐里，我统一过秤。”
采茶的人散开了，茶林里顿时热闹起来。竹篓晃来晃去，手指在茶垄间翻飞，偶尔传来一两句说笑声。
玄宸站在茶垄边上，看着这一切，忽然觉得这个场景很熟悉——不是他经历过，是他太爷爷经历过。三百年前，在南方那片已经不存在的茶林里，也有这样一群人，背着竹篓，手指翻飞，说说笑笑。
根是断不了的。他想。断了，也会在别的地方长出来。
“想什么呢？”郑秀走过来。
“想你。”玄宸说。
郑秀愣了一下，耳朵红了：“大白天的，少说这种话。”
“说真的。”玄宸看着那片茶林，“你爸当年种这片茶林的时候，是不是也想着——不能把根断了？”
郑秀沉默了一会儿。
“也许吧。”她说，“我爸这辈子没干成什么大事，脉没守住，痕没除掉，茶林倒是保住了。他走的时候，这片茶林还好好的。”
她蹲下来，捏了一撮土，放在手心里，看了很久。
“玄宸。”
“嗯？”
“你太爷爷那片茶林，虽然没了，但根还在。根在土里，土在天地间。你守不住它，但你守得住你现在脚下的这块地。”她站起来，把手里的土洒回茶垄，“土是一样的土，茶是一样的茶。你闻闻，这茶香，跟你太爷爷守的那片，是一样的。”
玄宸没说话。他蹲下来，像郑秀一样，捏了一撮土。
土是黑的，松软的，带着露水的潮气。
他放在鼻子底下，深深地闻了一下。
茶香，草根香，泥土香。
跟他小时候闻过的一样。
他站起来，看着山坡上的茶垄，忽然笑了。
“开园吧。”他说，“我来帮忙。”
---
中午，太阳升到头顶。茶林里的人没歇，但郑秀催着大家喝了口水，吃了口干粮。
她坐在茶垄边的大石头上，抱着茶缸子喝水。小白狐狸趴在她脚边，尾巴一摇一摇的，旁边躺着郑安——这傻子不知道什么时候跟上来的，采茶的活儿干不了，就蹲在石头旁边拔草，拔了一堆，整整齐齐地码在石头上。
“姐，这草能泡茶吗？”他举着一把狗尾巴草问。
“不能。”郑秀笑了，“那是狗尾巴草，不是茶。”
“哦。”郑安把那把草放到一边，“那我给小白吃。”
小白狐狸看了一眼那把草，扭过头去，不理他。
王婶走过来，也在石头上坐下，捶了捶腰：“秀儿，今年的茶品质不错，能卖个好价钱。”
“嗯。”郑秀点头，“王婶，这批茶做完，您帮着盯一下烘焙的火候，别过了。”
“放心，我做了二十年了，火候差不了。”
林薇也凑过来，翻着手机：“秀姐，刚才李姐发消息，说今年的明前茶她要五十斤，定金都打过来了。”
“多少？”郑秀站起来，凑过去看手机，“五十斤？她去年才要三十斤。”
“说是今年有个大客户，专门要咱们郑家村的茶。”林薇笑得眼睛弯弯的，“秀姐，咱们的茶打出名气了！”
郑秀笑了，笑完又坐下来，看着山坡上的茶垄。阳光照在茶树上，嫩芽上的露水干了，但叶子还是水灵灵的，绿得发亮。
“玄宸。”她喊了一声。
玄宸从茶垄里探出头，满头大汗，竹篓里已经摘了大半篓。
“你摘了多少了？”郑秀问。
“不知道。”玄宸说，“没你多。”
“废话，我摘了十几年了。你才第一天。”
玄宸笑了一下，弯下腰继续摘。他的手不快，但很稳，摘的都是一芽一叶，标准得很。郑秀看着他的手，忽然觉得这个人做什么事都认真，哪怕是第一天摘茶，也摘得规规矩矩的。
“王婶，”她转头说，“明天再叫几个人上来，这片茶林得赶在清明前摘完。”
“叫谁？”
“李婶、张嫂，还有村东头那个新媳妇，听说以前在老家摘过茶。”
“行，我去叫。”
王婶站起来，拍拍裤子上的土，走了几步，又回头：“秀儿，这批茶做出来，给张爷爷留两斤。他爱喝茶，去年那批他喝了都说好。”
“留三斤。”郑秀说。
王婶笑了，走了。
郑秀坐在石头上，看着山坡上的茶垄，看着茶垄间忙碌的人。郑安蹲在她旁边，不知道从哪里采了一把野花，黄的白的紫的，扎成一束，举到她面前。
“姐，给你。”
郑秀接过来，闻了闻，野花的香，混着茶香，混着泥土的腥气。
“安安真乖。”
郑安咧嘴笑了，露出满口白牙。小白狐狸趴在旁边，尾巴摇了一下。
玄宸从茶垄里走出来，竹篓满了。他把篓子放到郑秀面前，擦了擦额头的汗。
“够了吗？”他问。
郑秀看了一眼，抓了一把看了看芽头，点头：“够了。下山吧，该炒茶了。”
---
下山的路走得慢。
不是走不动，是郑秀走得很慢。她走在前头，手里拿着那束野花，身后的竹篓里装满了茶芽。小白狐狸跟在郑安脚后跟，尾巴一摇一摇的。
玄宸走在她旁边，看着她。
“郑秀。”
“嗯？”
“今天开心吗？”
郑秀想了想。
“开心。”她说，“茶开了，人来了，今年的明前茶能卖个好价钱。安安摘了花给我，小白跟了一路，你摘了满满一篓茶。”
她顿了顿。
“还有什么不开心的？”
玄宸笑了。
“那就好。”
两人并肩往山下走。阳光从树叶缝里漏下来，落在他们身上，斑斑驳驳的。
回到村里，灶房里已经烧上了火。王婶带着人开始炒茶，大铁锅烧得滚烫，茶芽倒进去，“刺啦”一声，白烟冒起来，满屋子都是茶香。
郑秀站在灶房门口，看着里面忙碌的人。
玄宸站到她旁边。
“你闻。”郑秀说。
“闻什么？”
“这个味道。茶香，烟火气，人声。”
她深吸一口气。
“这就是活着的感觉。”
玄宸没说话，只是伸手握住了她的手。
灶房里，王婶的声音又响起来了：“火再大一点！翻快点！”
“知道了！”刘寡妇的声音从里面传出来。
“今年的茶真香啊！”赵婶子在喊。
“那可不，秀儿养的茶，一年比一年好！”
郑秀听着这些声音，笑了。
她转头看着玄宸。
“明年这个时候，咱们还来。”
“行。”
“后年也来。”
“行。”
“每年都来。”
“行。”
郑秀笑了，把头靠在他肩上。
灶房里的茶香飘出来，飘到院子里，飘到老槐树下，飘到晒谷场上，飘到很远很远的地方。
远处的桃树，青果子又大了一圈。再过些日子，就该红了。