第215章 暮色空庭恨未休
午时正。
太阳悬在正头顶，没有一丝云，把整个永昌侯府照得白晃晃的，白得刺眼，白得没有一丝阴影。灵堂里的烛火早已燃尽，灯芯蜷曲着躺在烛台里，最后一缕青烟也散尽了。只剩下那口黑沉沉的棺材，和棺材前跪着的一排人。
道士念完了最后一段经。
声音停下来的时候，灵堂里忽然静得可怕。静得能听见门外知了的叫声，一声一声，嘶哑地喊着，像是要把夏天喊破。
道士收好法器，拂尘搭在臂弯里，朝梁老爷拱了拱手。
“侯爷，午时已到，吉时不可再误，起灵吧。”
梁老爷点了点头。
他没有说话，只是走到棺材前，伸出手，轻轻摸了摸那口楠木棺材。
摸得很轻，很慢。
从这头摸到那头。
手指顺着棺材的纹理走，一寸一寸，像是在摸一个孩子熟睡的脸。棺材是凉的，可他的手也是凉的，凉的碰凉的，分不出温度。
然后他退后一步。
“起灵！”
十六个家丁上前，肩扛粗大的麻绳，麻绳缠在棺材上，缠了一道又一道。为首的管事一声闷喝，十六个人同时发力，肩膀一沉，膝盖一弯，那口棺材稳稳地被抬了起来。
棺木离开地面的那一刻，发出一声极轻的“咯吱”声。
像是叹了口气。
梁夫人的身子晃了一下。
苏氏扶住她，手臂紧紧挽着，不敢松开。
“母亲。”
梁夫人没有说话，只是死死盯着那口棺材。盯着它离开灵堂，盯着它穿过门槛，盯着它被抬过院子，抬向府门。
阳光直直地照在棺材上，照得那漆黑的棺木泛出暗沉沉的光。覆在上面的白绫被风吹起一角，又落下，又吹起，又落下，像是在挥手，又像是在告别。
府门外，早已停着一辆巨大的灵车。
车是黑色的，四面罩着白纱，白纱在午后的风里轻轻飘动，像一团团散不开的雾。车轮比人还高，黑漆漆的，碾过青石板时会发出沉闷的轰响。四匹白马套在车前，马头上系着白绫，一动不动地站着，连尾巴都不甩一下，像是也知道今天是什么日子。
棺材被抬上灵车。
十六个家丁小心翼翼地往上送，麻绳绷得紧紧的，管事在旁边一声一声地喊：“稳——稳——慢——慢——”生怕出一点差错。
用麻绳捆紧。
用白布盖好。
梁老爷上了马，走在最前面。
那是一匹老马，跟他十几年了，毛色早已不再鲜亮，可步子还是稳的。他骑在马上，脊背挺得笔直，直得像一根老竹子，可那背影，怎么看怎么单薄。
后面是梁夫人和墨兰的马车。
马车是素帷的，四面遮得严严实实，什么也看不见。车帘垂着，偶尔被风吹起一角，只能看见里面一片素白。
再后面，是宁姐儿、婉儿、闹闹、林苏的车。
蕊姐儿还小，不懂事，上了车还探出头来看，被奶娘一把拉回去，按在怀里。宁姐儿坐着，一动不动，眼睛盯着前面那辆马车。婉儿缩在她身边，小手攥着姐姐的衣角。林苏坐在最外面，一只手揽着婉儿，一只手扶着车壁。
再后面，是苏氏、崔氏，和那些来送葬的宾客。
苏氏坐在马车里，手里攥着一方帕子，攥得紧紧的。帕子早就湿了，是汗，也是泪。崔氏在她旁边，闭着眼睛，嘴唇微微动着，不知是在念经还是在念叨什么。
队伍很长，长到看不见尾。
灵车动了。
四匹白马同时迈开步子，马蹄踏在青石板上，发出整齐的“哒哒”声。车轮碾过石板，轰隆隆的，像闷雷滚过地面。
整个汴京城的街道两旁，站满了人。
没人说话。
只是看着。
看着那口黑沉沉的棺材，从他们面前经过。
午时的阳光直直地照下来，照得人眼睛都睁不开。有人抬手遮在额前，眯着眼看；有人站在屋檐的阴影里，探出半个身子看；有人把孩子举起来，让孩子骑在肩上，一起看。
没有人说话。
连孩子都不说话。
只是看着。
棺材从他们面前过去，白纱飘动，纸钱飞扬。那些纸钱洒得到处都是，落在路人的肩上，落在孩子的头上，落在店铺的招牌上，落在地上，被风吹着往前跑，像是在给灵车开路。
祖坟在城外二十里的地方。
出城门的时候，守城的士兵齐齐地站成两排，摘下帽子，低着头。领头的校尉单膝跪地，双手抱拳，行了一个大礼。梁老爷在马上微微颔首，算是回礼。
一路上，经过了三座桥，两个村，一片又一片田地。
每到一座桥，都要停下来。
道士从队伍后面走上前，拂尘一甩，开始念经。
那经文念得很快，快得听不清在念什么，可那调子是熟的，所有人都听过。念完了，道士抓起一把纸钱，往桥下一洒。
纸钱飘飘扬扬地落下去，落在水面上，顺着河水往下游漂去。白的纸钱，绿的水，一漂一漂的，像一朵朵白花在水上开。
有些纸钱落得慢，在空中打着旋儿，转了又转，最后才肯落下去。有些落得快，直接砸在水面上，一下就湿透了，沉下去，看不见了。
桥下的水哗哗地流着，不停地流着。
不知道流到哪里去。
到祖坟的时候，太阳还在头顶，只是微微偏了一点点。
那是一大片山坡，坡上密密麻麻地立着石碑。石碑有高有矮，有宽有窄，有的新，有的旧，有的已经被风雨侵蚀得看不清字迹，有的还新得发亮。它们一排一排地站着，像一队沉默的士兵，守着这片山坡，守着这片土地。
梁家的祖宗，都埋在这里。
从开国时候的老祖宗，到梁老太爷，一个一个，都在这山坡上。一辈一辈，排得整整齐齐，从上往下，从左往右，谁也不挤着谁，谁也不落下谁。
新的墓穴早就挖好了。
在山坡最上头，紧挨着梁老太爷的墓。
那是梁老爷亲自选的位置。
他说，老三小时候最黏爷爷，让他在爷爷身边，有个照应。
墓穴挖得很深，很深，深得站在边上往下看，只看见一个黑洞洞的坑。四壁用青砖砌得整整齐齐，一块一块，码得严丝合缝。底部铺着一层石灰，一层木炭，还有厚厚一层香料。
石灰是防潮的，木炭是吸味的，香料是驱虫的。
这些都是规矩。
祖宗传下来的规矩。
棺材从灵车上抬下来。
十六个家丁扛着麻绳，一步一步往下走，走进那个深深的墓穴。太阳直直地照在他们身上，照得他们满头是汗，汗珠子顺着脸往下淌，滴在青砖上，滋的一声就干了。
他们走得很慢，很稳。
一步一步。
一步一步。
走到墓穴底部，把棺材稳稳地放进那个挖好的坑里。
棺材落地的那一刻，发出一声闷响。
砰。
那一声响很沉，沉得像是砸在人心上。
梁夫人终于忍不住了。
她往前冲了一步，想冲下去，被苏氏和崔氏死死拉住。
“母亲！母亲！不能下去！”
梁夫人挣扎着，眼泪流了一脸。那眼泪是烫的，烫得像是要烧起来，可流到嘴角，又是咸的，涩的。
“让我下去……让我再看一眼……就一眼……”
她喊着，声音都变了调，不像是她的声音了。
可没有人放开她。
规矩就是规矩。
棺材一旦入土，不能再开。
梁老爷站在墓穴边上，低着头，看着那口棺材。
午时的阳光直直地照在他身上，照得他满头白发白得刺眼。他就那么站着，一动不动，看着那口黑沉沉的棺材躺在那个深深的坑里。
然后他弯下腰。
抓起一把土。
那把土是新的，是刚从这山坡上挖出来的，还带着草根的气息，带着泥土的腥气。他把那把土握在手里，握得很紧，紧得指节都发白了。
然后松开手。
那把土从他指缝里慢慢漏下去，落下去，落进那个深深的坑里，落在棺材上。
噗。
一声闷响。
很轻，很轻。
可所有人都听见了。
那一声闷响之后，所有人都开始往墓穴里撒土。
一捧一捧。
一锹一锹。
土落下去的声音此起彼伏，噗，噗，噗，像是雨点打在屋顶上。那声音很密，很急，像是怕来不及似的。
那口黑沉沉的棺材，渐渐被土盖住。
先是看不见棺材盖。
然后是棺材身。
最后，什么都没有了。
只剩下一堆新土。
新土是黄褐色的，和周围那些旧土的颜色不一样。黄得发亮，像是刚翻过的地，等着种什么东西。
道士走上前，在新土上撒了一把五谷。
五谷是五种粮食，黄的谷子，红的豆子，黑的芝麻，白的麦子，绿的小豆。它们落在那堆新土上，滚了滚，不动了，像是被种下去了。
然后道士插上一根长长的招魂幡。
幡杆是白蜡杆子，又细又长，插进土里，插得很深。幡是白绫做的，又长又宽，在风里飘着，飘得高高的，远远就能看见。
白的，长长的，像一条通向另一个世界的路。
墨兰跪下来。
她还是低着头，还是不说话，可她的肩膀在抖，抖得很厉害，像是压着千钧的重量，快要撑不住了。
宁姐儿、婉儿、闹闹、林苏，都跪下来。
宁姐儿跪在娘亲身后，咬着嘴唇，不让自己哭出来。婉儿跪在姐姐身边，小小的身子缩成一团，头埋得低低的，看不见脸。蕊姐儿被奶娘按着跪下，不明白发生了什么，只是瞪着眼睛看着那堆新土，看着那根飘着的白幡。
山坡上，黑压压跪了一地的人。
午时的阳光直直地照在他们身上，照得那些素白的衣裳白得发光，白得刺眼。一片一片的白，铺满了整面山坡，像是下了一场大雪。
太阳悬在正头顶。
没有一丝云。
道士开始念最后的经。
那声音悠悠地飘出去，不高，不低，平平的，像是流水。飘过山坡，飘过那些密密麻麻的石碑，飘过田野，飘过那条来时的路，飘向不知名的远方。
经念完了。
众人站起来，开始往回走。
一个，两个，三个……
那些素白的身影陆续站起来，转过身，往山坡下走。脚步声窸窸窣窣的，踩在草上，踩在土上，踩在石头上，渐渐远了。
只有梁夫人还站在那里着。
午时的阳光照着她，照得她满头银丝泛着光，照得她脸上的泪痕干了又湿，湿了又干。她看着那堆新土，看着那根飘着的幡，看着那片蓝得没有一丝云的天。
一动不动。
梁老爷走过来，站在她身后。
他也看着那堆新土，看着那根幡。
很久很久。
然后他伸出手，放在她肩上。
“走吧。”
梁夫人没有动。
他又说了一遍，声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
“走吧。”
梁夫人终于动了。
然后转过身。
一步一步，往回走。
梁老爷走在她身边，一只手扶着她的胳膊。
那些白色的身影，一步一步往山坡下走，渐渐变小，变小，最后被午后的光吞没。
山坡上，只剩下那堆新土，那根招魂幡，和那些密密麻麻的石碑。
风从山坡上吹过，吹动幡上的白绫，呼啦呼啦地响。
第三日。
天刚蒙蒙亮，东边的天际才泛起一丝鱼肚白，整座汴京城还沉在将醒未醒的混沌里。晨雾很重，白茫茫的，把街巷、屋顶、树梢全都罩在一片朦胧之中。露水打湿了青石板，走在上面脚底打滑，空气里飘着淡淡的炊烟味儿，是早起的人家开始生火做饭了。
永昌侯府的大门紧闭着。门上的铜钉在晨雾里泛着黯淡的光，两只石狮子蹲在门两侧，身上挂满了露水，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。门房里的老仆刚起身，正揉着眼睛披衣服，就听见外面传来一阵急促的马蹄声。
那声音由远及近，越来越响，越来越急，像是有什么人在拼命赶路。
老仆一愣，还没反应过来，那马蹄声已经到了门口。
砰——砰——砰——
有人在砸门。
砸得又急又狠，门板都在抖。
“开门！快开门！”
老仆听出是二公子的声音，手忙脚乱地拔开门闩。门刚开了一条缝，两匹马就冲了进来，带着一阵风，裹着一股浓重的尘土气息。
是梁昭和梁曜。
两匹马冲进府门，跑了几步，就再也跑不动了。
马腿一软，直接跪在了地上。
噗通——噗通——
两匹马先后倒下，跪在地上，大口大口地喘气。马嘴里往外淌着白沫，混着血丝，一滴一滴落在青石板上。马身上全是汗，湿透了，把皮毛粘成一缕一缕的，在晨雾里冒着热气。马眼睛瞪得老大，眼白里全是血丝，像是几天几夜没合过眼。
梁昭从马背上翻身下来。
他的动作很急，落地时踉跄了一步，差点摔倒。他伸手扶住马鞍，站稳了，手扶着马鞍，弯着腰，大口大口地喘气。他也是一身的土，头发上、脸上、衣服上，全都是土黄色的灰尘，整个人像是刚从土里刨出来的。
梁曜比他好一点，可也好不到哪去。他下了马，腿也在发抖，走了两步，扶住了廊下的柱子，才站住了。
两个人站在那里，喘着气，谁也不说话。
只有马还在喘。
呼哧——呼哧——
那声音很响，在清晨的寂静里格外清晰。
家丁们涌了上来，有人去牵马，有人去扶人，有人跑去通报。可梁昭摆了摆手，把他们全都挡开了。
他没有说话，只是转身，走向自己骑的那匹马。
马还跪在地上，喘着气，浑身发抖。马背上绑着一个人——不对，不是绑着，是像货物一样横搭在马背上。那人被绳子捆得结结实实，手脚都捆在一起，整个人弯成一张弓，脸朝下，看不见模样。
梁昭走过去，一把抓住那人的后领，把他从马背上拖下来。
那人摔在地上，闷哼了一声。
还是看不清模样。他太脏了，浑身都是泥，都是土，都是干涸的血迹。衣服早就看不出本来颜色，头发乱得像一蓬枯草，上面沾着草屑、树叶、还有干掉的泥块。
可那双眼睛——
那双眼睛露在外面。
秦护卫站在一旁，恰好看见了那双眼睛。
他愣住了。
像。
太像了。
和三爷的眼睛，一模一样的形状。
也是那双眼睛——老夫人每次看见三爷，都要多看几眼的那双眼睛。也是那双眼睛——三爷走后，老夫人一想起就会掉泪的那双眼睛。眼型，轮廓，眼角的弧度，甚至连眼睫毛的长短，都像是一个模子刻出来的。
可那眼神，不一样。
三爷的眼睛里，是温的。
三爷看人的时候，总是带着三分笑意，七分随意。他不笑的时候，眼睛也是弯的，像是有话要说。他笑起来的时候，那眼睛里就像盛着一汪春水，暖洋洋的，让人一看就心里踏实。老爷常说，三爷那双眼睛，是随了她娘，生得好。
可这个人的眼睛里——
是冷的。
冷得像冰窖里的石头，冷得像冬天最冷那天刮的风。他看着人的时候，眼睛里没有任何温度，没有任何情绪，就像一潭死水，黑沉沉的，看不见底。
那不是三爷的眼睛。
那是另一双眼睛。
一双和三爷长得一模一样、却完全不同的眼睛。
秦护卫站在那里，看着那双眼睛，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。像是看见了鬼，又像是看见了什么不该看见的东西。他说不上来那是什么感觉，只觉得脊背发凉，起了一层鸡皮疙瘩。
梁老爷站在廊下。
他穿了一身灰褐色的常服，没有穿孝。今天是第三日，可他没有去坟上，他在这里等着。
他站在廊下，看着那两个儿子，看着那两匹跪着的马，看着那个被拖下来的人。
然后他看见了那双眼睛。
只一眼。
就那么一眼。
他看见了那张和三爷一模一样的脸，看见了那双和三爷一模一样的眼睛。他怔了一下，眉头微微动了一动，极快，极轻，如果不是仔细看，根本看不出来。
可他没有再看第二眼。
他只是摆了摆手。
“带下去。”
声音很平静，平静得像是在说今天天气不错。
秦护卫回过神来，应了一声，上前接过那个人，拖着往后院走。
那人被拖着，脚在地上划出两道浅浅的痕迹。他没有挣扎，没有喊叫，没有求饶，甚至没有说话。就那么被拖着，一步一步，消失在廊道的转角处。
自始至终，他一句话都没说。
梁曜走过来。
他走得慢，腿还在发抖，步子有些踉跄。走到廊下，他扶着柱子站住，没有立刻说话。一个家丁递上一碗水，他接过来，仰起头，咕咚咕咚喝了一大口。
喝得太急了。
水从嘴角流下来，顺着下巴，滴在衣襟上。衣襟早就脏得不成样子，那几滴水落上去，连个印子都没留下。
他放下碗，抹了一把嘴。
碗递给家丁，手垂下来，垂在身侧。那只手在抖，很轻的抖，抖得连他自己都没察觉。
梁老爷看着他。
梁曜喘了口气，开口。
声音沙哑，像砂纸磨过木头，又像是一把干草在嗓子里蹭。那声音一出来，连他自己都愣了一下。
“本来可以早回来的。”
他顿了顿，咽了口唾沫。喉咙干得厉害，咽唾沫都疼。
“可没想到……这事儿，和太子有关系。”
话音落下，廊下安静了一瞬。
那安静很短，短得几乎察觉不到。
可那一瞬间，空气像是凝住了。
梁老爷的眉头动了一下。
极轻，极轻的一下。
可那一下，落在梁曜眼里，比什么都重。
他知道，爹听进去了。
梁曜继续说。
“那个假货，不是一个人干的。他背后有人。”
他停下来，又咽了口唾沫。喉咙还是干，干得像是要冒烟。
“我们在徐州追上的他。那天傍晚，我们刚到徐州城外，就得到了消息——他在城里，住在一家客栈里。”
他顿了顿，目光微微暗了一下。
“本来当天就能拿下。”
他抬起头，看着梁老爷。
“我们摸清了客栈的位置，安排了人手，等到半夜动手。一切都安排好了，万无一失。可刚动手，就有人拦着。”
“什么人？”
梁老爷的声音不高，很平静。
可那平静里，有一种东西。
梁曜摇摇头。
“不知道。”
他顿了顿，回忆着那天夜里的情形。
“天很黑，没有月亮。我们摸进去，已经摸到那假货的房门口了。刚踹开门，还没来得及进去，院子里就涌进来一队人。穿着便装，看不出来路。可那身板，那动作——”
他停下来，看着梁老爷。
“爹，是军里的人。”
梁老爷没有说话。
只是听着。
梁曜继续说。
“不止一个。是一队。动作又快又狠，训练有素。我们的人被他们堵在院子里，打了一场。那些人不说话，只是打。打够了，又撤了。”
他咬了咬牙。
“等我们追出去，那假货已经从后窗跑了。”
廊下又安静了一瞬。
“后来呢？”梁老爷问。
“后来我们追。”梁曜说，“追了三天三夜。从徐州追到宿州，从宿州追到亳州，从亳州追到陈州。一路上，追追停停，停停追追。”
他伸出手，一根一根掰着数。
“第一拨，是徐州本地的驻军。说是接到命令，要捉拿逃犯。可那些人，根本不查逃犯是谁，冲着我们来的。我们走官道，他们拦；我们走小路，他们也拦。不是要抓我们，是要拖住我们。”
他掰下第二根手指。
“第二拨，是漕运上的。我们后来改走水路，想着能快一点。可一上船，就被拦了。漕运上的巡检，说有公文要查。查了一次，放行；走了不到二十里，又拦，又说要查。查了又查，查了又查。每一次都有公文，每一次都说是例行检查。可每一次，都是冲那假货来的。”
他掰下第三根手指。
“第三拨……”
他停下来，看着梁老爷。
“第三拨，是宫里的人。”
梁老爷的眼睛微微眯起来。
那一下眯得很轻，轻得几乎看不出。
可廊下的气氛，忽然变了。
梁曜看着他，一字一句。
“我们在陈州追上了那假货。那天夜里，我们把他堵在一个村子里。他跑不动了，躲在村头一间破庙里。我们围住了破庙，正要进去拿人。这时候，有个人从庙里走了出来。”
他顿了顿。
“那个人，穿着便装。可他一出来，我一看他的脸，就认出来了。”
“谁？”
梁曜缓缓道：“是太子身边的一个内侍。姓赵，人称赵公公。我去东宫办事的时候见过他两次。”
梁老爷没有说话。
梁曜继续说。
“他什么都没说。只是递了一张纸条，转身就走了。”
“纸条呢？”
梁曜从怀里掏出那张纸条，双手递过去。
那是一张普通的纸，折成四折，边角已经揉皱了，沾着汗渍和泥土。梁老爷接过来，打开。
上面就一句话。
很短。
“太子问三爷安。”
七个字。
墨迹已经有些模糊了，被汗水浸过，被雨水淋过，可字还是能认出来的。一笔一划，工工整整，像是特意写清楚让人看的。
梁老爷看着那七个字。
看了很久。
风从廊下吹过，吹得他的衣角轻轻飘动。
他站在那里，一动不动。
梁昭站在旁边，一直没有说话。
这时他开口，声音也沙哑得很，比他哥好不了多少。
“爹，这事没那么简单。”
他看着梁老爷，眼睛里有一种东西，沉甸甸的。
“我们把假货带回来了。一路上，捆得死死的，吃喝拉撒都看着，一步都没让他落单。可那背后的人，跟回来了。”
他顿了顿。
“不是他们动不了。是他们不想动。”
梁老爷抬起头，看着他。
梁昭迎着父亲的目光，一字一句。
“他们是在等。等咱们怎么做。”
廊下又安静了。
安静得能听见那两匹马还在喘气的声音。呼哧——呼哧——一下一下，像风箱在拉。
梁老爷沉默着。
他站在廊下，手里捏着那张纸条，纸条上的那七个字，像是烙在他眼睛里的。他看着那七个字，看了很久很久。
然后他抬起头。
望着天边那片渐渐亮起来的天。
天亮了。
东边的天际，那一丝鱼肚白正在慢慢扩大，变成一片淡淡的橙色，又变成一片浅浅的金色。晨雾还没有散尽，白茫茫的，可那金色已经透过来，把整片雾染得暖暖的。
新的一天又开始了。
可有些事，才刚刚开始。
梁老爷站在那里，看着那片渐渐亮起来的天，看着那片被晨光照亮的雾。他的眼睛很平静，平静得像一潭深水。可那深水底下，有什么东西在翻涌，在涌动，在慢慢地、慢慢地往上浮。
他转过身，往书房走去。
走到门口，他停下来。
没有回头。
“都去歇着。睡醒了，再说。”
声音不高，不低，很平静。
梁昭和梁曜对视一眼。
没有说话。
只是点了点头。
脚步声渐渐远了。
梁昭扶着柱子，慢慢站直了身子。他浑身的骨头都疼，像是被人拆了一遍又装回去。他看着梁曜，梁曜也在看着他。两个人谁也没说话，只是对视了一眼，然后各自转过身，往自己的院子走去。
院子里，只剩下那两匹马。
它们还跪在地上，还在喘着气。马嘴里淌着白沫，混着血丝，一滴一滴落在青石板上。马眼睛里的血丝还是那么红，红得吓人。它们跑得太狠了，三天三夜，几乎没停过。换马不换人，人换了马歇，可它们没有歇过。
它们跪在那里，喘着气，浑身发抖。
没有人管它们。
家丁们站在那里，不知道该怎么办。牵走吧，它们起不来。不牵吧，就这么跪着，看着让人心疼。
最后还是老马夫来了。他蹲下来，摸了摸两匹马的头，轻轻说了几句话。那声音很低，谁也听不清说的是什么。然后他站起来，摆了摆手。
“让它们跪着。跪够了，自己会起来。”
家丁们散了。
老马夫站在那里，看着那两匹马，看着它们身上的汗，看着它们嘴里的沫，看着它们眼睛里的红血丝。他叹了口气，转过身，慢慢走了。
脚步声渐渐远了。
书房里，梁老爷坐在案前。
窗户开着，外面的光透进来，照在案上，照在他身上。他就那么坐着，坐在那片渐渐亮起来的光里，一动不动的。
那张纸条，还捏在他手里。
他低头，又看了一遍那七个字。
“太子问三爷安。”
七个字。
他看了很久。
然后他把纸条放在案上，伸出手，轻轻抚平那些揉皱的地方。一点一点，慢慢抚平。那动作很轻，很慢，像是在抚摸着什么珍贵的东西。
抚平了。
他抬起头，望着窗外。
窗外，阳光越来越亮，把院子里的一切都照得清清楚楚。那棵老槐树，那口井，那条青石板路，那两匹站在院子里、头靠着头、一动不动的马。
他看着那两匹马。
看了很久。
然后他忽然想起一件事。
老三小时候，也喜欢马。
那年他才七岁，非要学骑马。他让人给他挑了一匹小马，温顺的，矮矮的，专门给小孩子骑的。老三高兴坏了，天天往马厩跑，喂马，刷马，跟马说话。那马也认他，一见他来，就把头伸过去，让他摸。
后来有一天，老三偷偷骑上那匹马，跑出了府门。
他吓坏了，带着人追出去追了半个城，才在城门口追上他。老三看见他，也不怕，反而笑得开心，骑在马上朝他招手。
“爹！我会骑马了！”
他气得不行，又心疼得不行。
那是他第一次打老三。
打完之后，老三还是笑，揉着屁股说：“爹，我不疼。你别生气。”
他站在那里，看着那个揉着屁股还笑的孩子，心里忽然软得一塌糊涂。
那是三十年前的事了。
三十年了。
梁老爷坐在那里，看着窗外的阳光，看着那两匹马，想着那些三十年前的事。
想着想着，眼角有什么东西流下来。
他伸手抹了一把。
是湿的。
他愣了一下。
然后他低下头，看着案上那张纸条，看着那七个字。
“太子问三爷安。”
他轻声说了一句话。
很轻，很轻，轻得只有他自己能听见。
“老三，爹会给你一个交代。”
后院的一间偏房里，那个人被扔在地上。
秦护卫站在门口，看了他一眼。
那人躺在地上，一动不动。绳子还捆着，手脚都捆着，整个人蜷成一团，像一条死狗。他浑身脏得看不出本来面目，可那双眼睛，还是露在外面。
那双眼睛闭着。
闭得紧紧的。
秦护卫看着那张脸，看着那双闭着的眼睛，心里又涌起那种奇怪的感觉。
像。
太像了。
闭上眼睛的时候，就不像了。
他关上门，走了。
屋里暗了下来。
那人躺在地上，一动不动。
过了很久很久。
他的眼睛，睁开了。
那双眼睛，在黑暗里，亮得吓人。
他望着头顶那片黑漆漆的房梁，望着那几缕从窗缝里透进来的光，望着这个陌生的、冷冰冰的屋子。
他忽然笑了一下。
那笑容很轻，很淡，只是一扯嘴角。
然后他闭上眼睛，不再动了。
院子里，阳光越来越亮。
新的一天，真的开始了。
梁夫人醒过来的时候，已经是傍晚了。
从坟上回来之后，她就倒下了。不是晕倒，是整个人像被抽空了似的，软软地躺在床上，眼睛睁着，看着帐顶，一动不动。苏氏给她喂了一碗参汤，又喂了一碗安神的药，她才慢慢睡过去。
这一睡，就睡到了傍晚。
她睁开眼睛的时候，窗外的光已经变成昏黄色，斜斜地照进来，落在床前的脚踏上。屋子里很静，静得能听见自己的心跳声。她躺了一会儿，慢慢撑着坐起来。
守在外间的金嬷嬷听见动静，赶紧掀帘子进来。
“夫人醒了？可要用些什么？”
梁夫人摆了摆手。
“什么时辰了？”
“申时末了。”
梁夫人点点头，没有说话。她掀开被子，下了床。金嬷嬷要过来扶，她又摆了摆手，自己走到窗前，推开窗户。
金嬷嬷站在身后，欲言又止。
梁夫人没有回头。
“说吧。”
金嬷嬷咬了咬嘴唇。
“夫人，两位公子回来了。”
梁夫人的身子顿了一下。
“他们把那个人……带回来了。”
那个人。
这三个字，像一根针，轻轻扎在梁夫人心上。
她没有说话，也没有动。只是站在那里，看着那棵树。
过了很久，她才开口。
“人呢？”
“关在后院偏房里。”
梁夫人点了点头。
她转过身，往门口走去。
金嬷嬷赶紧跟上。
“夫人，您要去哪儿？”
梁夫人没有回答。
她只是往外走。
穿过廊道，穿过院子，走过那棵老槐树，走过那口井，走过那条青石板路。她的步子不快，很稳，一步一步，像是踩着什么节奏。
苏氏正好从另一边走过来，看见她，愣了一下。
“母亲，您醒了？可要用些什么？”
梁夫人没有停步，也没有看她。
“后院。”
苏氏的脸色变了一下。
她知道后院关着什么。
她赶紧跟上，一边走一边说：“母亲，这事不急，您刚醒，身子要紧，先歇一歇，明日再……”
梁夫人停下脚步。
她没有回头。
“明日？”
她的声音很平静，平静得像是在说一件寻常事。
“明日，他还会在这儿吗？”
苏氏愣住了。
梁夫人继续往前走。
后院偏房的门前，站着两个家丁。看见梁夫人走过来，两个人赶紧躬身行礼。
梁夫人站在门口，看着那扇紧闭的门。
“打开。”
家丁互相看了一眼，没敢动。
梁夫人又重复了一遍。
“打开。”
这一遍，声音还是不高，可那语气，让人不敢再迟疑。
家丁上前，打开了门。
门开了。
屋里很暗，只有一扇小小的窗户，透进来一点点昏黄的光。地上躺着一个人，蜷成一团，浑身脏得看不出本来面目。他被绳子捆着，手脚都捆着，像是捆一头牲口。
梁夫人站在门口，没有进去。
她就那么站着，看着地上那个人。
那个人感觉到了光，动了动。他慢慢抬起头，看向门口。
那张脸露出来。
昏黄的光照在他脸上，把那脏兮兮的脸照得清清楚楚。
眉眼
和晗儿一模一样。
梁夫人看着那双眼。
她的身子晃了一下。
苏氏赶紧扶住她。
“母亲！”
梁夫人没有说话。
她就那么看着。
那双眼睛也在看着她。
冷。
那眼睛里，是冷的。
梁夫人看了很久。
然后她转过身，往外走。
走到院子里，她停下脚步。
“拿刀来。”
苏氏的脸色变了。
“母亲！”
梁夫人没有看她，只是对站在一旁的家丁说：
“拿刀来。”
家丁不敢动。
梁夫人转过头，看着他。
那眼神，冷得像冰。
“我说，拿刀来。”
家丁吓得一哆嗦，转身就跑。
不一会儿，刀拿来了。
是一把短刀，刀鞘是黑色的，刀柄上缠着麻绳。家丁双手捧着，递到梁夫人面前。
梁夫人接过刀。
她把刀抽出来。
刀刃在昏黄的光里闪了一下，亮得刺眼。
她握着刀，转身往偏房走。
就在这时，一个声音从身后传来。
“站住。”
梁老爷的声音。
不高，可每一个字都沉沉的，像石头砸在地上。
梁夫人停住脚步。
她没有回头。
梁老爷走过来，走到她面前，看着她手里的刀。
“你要干什么？”
梁夫人的声音很平静。
“杀了他。”
梁老爷看着她。
“你知道他是谁吗？”
“知道。”梁夫人的声音还是那么平静，“杀晗儿的人。”
梁老爷沉默了一息。
“他是太子的人。”
梁夫人抬起头，看着他。
那眼神，像刀。
“那又怎样？”
梁老爷没有退让。
“太子的人在咱们手里，不能杀。”
梁夫人盯着他。
“他们杀了晗儿。”
“我知道。”
“晗儿死了。”
“我知道。”
“躺在坟里的是晗儿。”
“我知道。”
梁夫人的声音忽然高了。
“你知道？你知道什么？你知道晗儿死的时候多疼吗？你知道他最后喊的那一声娘吗？你知道我看着他躺在棺材里的时候是什么感觉吗？”
她的声音在发抖，可她没有哭。
梁老爷看着她，没有说话。
梁夫人握着刀，手在抖。
“这个人活着，太子就知道咱们承了他这个情。这个人死了，太子就知道咱们不把他放在眼里。”
他看着梁夫人。
“你杀了他，容易。一刀的事。可杀完之后呢？”
梁夫人没有说话。
梁老爷松开她的手腕。
“晗儿已经走了。可这个家，还在。曜儿还在，昭儿还在，墨兰还在，那几个孩子还在。你杀了这个人，痛快了。可往后呢？太子会怎么对这个家？”
“让他活着。”
梁夫人声音很轻，轻得像一阵风。
可每个人都听见了。
她走出偏房，走出院子，走过那条青石板路，走过那口井。
走到自己房门口的时候，她停了一下。
然后她推开门，走进去。
门在身后关上。
院子里，暮色渐渐沉下来。